ある時は勉強中。




がちゃ




櫻子「なっ、ねーちゃん何してんの！？」


撫子「櫻子が宿題サボってないか監視しに来ただけだよ」


櫻子「監視されなくてもちゃんとやってるっての！」


撫子「へえ……どれどれ……？」ぺらっ


櫻子「わっ、見るなー！！」じたばた




撫子「……」


櫻子「……ねーちゃん？」


撫子「……あ、いや、まだ全然終わってないけど、一応はやってるんだね」


櫻子「だから言ったじゃん！　早く返せ！」ばっ




少し前まで掛け算の六の段も覚えられなかった子が、連立方程式に頭を悩ませていた。

ある時は風呂上がり。




櫻子「ふ〜、さっぱりした〜」




櫻子「……ってあれ、ねーちゃん何飲んでんの？」


撫子「コーヒー」


櫻子「あっ、ずるい！　私も飲む！」とてとて




撫子「……あれ？　あんたコーヒーなんて飲めたっけ？」


櫻子「失礼な！　私だって飲めるよ」


撫子「だって櫻子、前まで苦いの無理って……」


櫻子「えー、そうだったっけー？」




曖昧な返事を返しつつ、台所から自分のカップや道具を取り出そうとする櫻子の後ろ姿は、少し大人びて見えた。




櫻子「あっ、お菓子みっけ♪」




「食べちゃだめだよ」「えー」という言葉をやり取りをしてる間も、私はずっと上の空だった。








成長してるのは、私も花子も変わらない。 なのに、櫻子が変わるとその度に気になってしまう。




なぜだろう。

ある日のこと。




撫子「あれ、これって……」




今年も終わりが近づき、家の大掃除をしていた私は、物置きの奥から古いアルバムを発見した。


外観だけ見れば、それなりの値段が付きそうな見た目をしているが、ほこりまみれになった姿だとさすがにそれも見劣りしてしまう。




ぺら……




撫子「うわ、懐かしい」




中身を見た私は、思わず声を上げてしまった。


アルバムの一つ一つのページには、私、櫻子、花子を写した写真が、所狭しと並べられていた。一番最近のものでも三、四年前。古いものだと櫻子が生まれる前のものまである。




撫子（あ、これって……そうそう、あったあった）


撫子（最後にスキーに行ったのっていつだったっけ……多分小学生の頃だよね、懐かしいなあ）


撫子（うわ、中学校の卒業式の写真、私ぼろ泣きしちゃってるし……櫻子より先に見つけといて良かった）


撫子（わあ……生まれてすぐの花子、かわいい……）




ページをめくる度に現れる、さまざまな時間、さまざまな場所の写真。それらを見る度に、あんなことがあったな、こんなこともあったな……と、古い記憶を掘り返して、一人追想し、一人切ない感情に浸っていくのだった。

撫子「……」ぺらっ




私は段々と……ほぼ無意識に……今よりもずっと幼い、私と櫻子の写真ばかりを眺めるようになっていた。


どのページのどの写真でも、櫻子は屈託のない、無邪気な笑顔をカメラに向けていた。そして、幼い私は大抵、すぐ隣で笑顔を返すか、少し離れた場所から見守っていたりしていた。




撫子（このころの櫻子は、まだ可愛げがあったなあ……）




過去を思い出しながら、そんなことを思ったりする。




昔の櫻子がどんな子だったかと聞かれれば……やはり「元気」を体現したような子だったと思う。家の中でも、近所で他の子と遊ぶ時も、いつも誰よりもはしゃいでいた。人を気遣うこともできたし、誰とでも仲良くできる子でもあった。


少なくとも、今のように生意気ではなかったし、わがままでもないし、バカでもないし――

あれ？







櫻子って……




いつの間に、知らない間に、こんなに変わってたんだ。




櫻子が変わったということ。


そして、私がそれに気づけなかったということ。


否定しようのない事実が、私の全身を押し潰すかのような感覚を走らせた。




ずっと近くにいたはずなのに。


ずっと一緒に過ごしてきたのに。




なんで気づかなかったんだろう。




いつから？


いつ変わったんだっけ？


分からない。思いあたる節もない。




…………なんで………

櫻子「何見てんのー？」


撫子「うわっ！！」びくっ




アルバムに気を取られていた私は、背後から近づいて来る櫻子の存在に気がつかず、情けない声を出してしまった。




櫻子「……びっくりしたー」


撫子「それはこっちのセリフだよ」


櫻子「そんなに驚くことないでしょ！」




櫻子の言うことももっともだが、認めるのも何だか腹立たしく、私は適当にやり過ごす。




櫻子「……あっ、これってアルバム？」


撫子「ああ……そうだよ」


櫻子「へえー……うわっ、懐かしー！」




私よりもあからさまなリアクションを見せる櫻子を、私はざわつく胸を誤魔化すように見つめていた。

「……撫子、もしかして何かあったの？」


撫子「え……？」


「勘違いだったらごめんね。なんか、いつもより声が元気なさそうだったから」




毎日夜にひっそりと行われる、彼女と二人きりの通話。電話越しに聞こえる彼女の声は、少し心配しているように思えた。


彼女にいきなり意表をつかれて、胸がどきりとする。それなりに長い付き合いなだけあって、何か異変があるとすぐに気づかれてしまう。




撫子「……ううん、勘違いじゃないよ。ちょっと、寂しくなっちゃってさ」


「寂しい……？」


撫子「ん……櫻子のことでね」


「喧嘩でもしたの？」


撫子「いや……なんて言ったらいいのかな……」

私は一言一言、頭の中を整理整頓するように話し始めた。




撫子「前までちっちゃな子だと思ってたのに、いつの間にか大きくなっていて……」




「……うん…………うん」




彼女は一つ一つ、私の言葉を丁寧に掬いとるように聞いてくれた。


心の中にたまっていたたくさんの思いを、声という形にして変換して……気がつけば、かなり長い時間話し込んでしまった。




撫子「……あ、ごめん。つい話しすぎちゃった」


「別にいいよ。撫子がこんなに長く話してるの、珍しいし」




ふふっ、という笑い声。


部屋の中はとても静かで、一階のテレビから微かに伝わる音以外に、何も聞こえて来ない。たとえ電話越しでも、彼女の息遣いとか、声とか……否応なしによく聞こえてくる。

「撫子は、櫻子ちゃんのことが本当に好きなんだね」


撫子「っ……///」




私は思わず言葉を詰まらせる。


嘘ではない……のに、他人が言葉にして言うと、それが既成の事実であっても、すごく恥ずかしい気分になってしまうのはなぜなのか。




撫子「そりゃもちろん、姉妹だし……大切だよ。花子も、櫻子も」


「そういう意味で言ったわけじゃないんだけどなー」


撫子「えっ、え……それって……え？///」


「くすっ……」




学校だと私が彼女を弄る側なのに、電話となると、いつも彼女のペースに持っていかれてしまう。そういうギャップも、彼女にとっては私の魅力の一つらしいけど。

撫子「……意地悪」


「あ、もしかして拗ねちゃった？」


撫子「拗ねてない」




一人で空回り。櫻子相手にこんなに変な気持ちになっている自分が、いまだに信じられなかった。




「……私はさ、一人っ子だから、撫子の気持ちとか、よく分からないんだけど」




一息ついて、彼女は言った。




「撫子、櫻子ちゃんのこと、子供だと思ってるでしょ」


撫子「え……だって、現に子供だし……」


「年齢的な話じゃなくて。精神的な話」




彼女が何を伝えようとしているのか、いまいち理解ができなかった。




「……櫻子ちゃんもさ、いつまでも子供じゃないんだよ」


撫子「……！」どきっ


「これから高校に行って、大学に行って、就職して、家を出て……どこかの誰かと結婚するんだよ」


「自立して、一人で生きていけるようになっていくってこと、忘れてない？」

撫子「……」




何も言い返せなかった。


よくよく考えれば、至極当たり前のことなのに、私はその事実からずっと目を逸らし続けていたのかもしれない。




「それと撫子、一つ勘違いしてる」


撫子「え……？」


「人ってのはね、いつの間に変わるものじゃない」




「急に変わるものよ」




撫子「急に……」




「そう。特に櫻子ちゃんみたいな、小学生から中学生の間はね、その人を変えるきっかけになる出来事が、よくある時期よ」


「撫子なら、何か思いあたる節があるんじゃない？」




彼女に投げかけられた問いに、私ははっきりと答えることはできなかった。


けれど、櫻子を変えたものが何なのか、全く分からないわけではない。


それはきっと、隣の家に住む、幼馴染が原因だ。

「……撫子？」


撫子「……あ、ああごめん。ちょっと考え事してた」




眠くなって思考が散漫になっていた頭を、ふるふると左右に振る。


時計の針を見ると、既に通話が始まってから三十分が経過していた。




撫子「私たち、結構長く話しちゃったみたいだね」


「あ、ほんとだ。もうこんな時間」


撫子「明日は学校だし……今日はこのくらいにしとこうか」


「……ええ、そうね」


撫子「……話聞いてくれて、ありがとう」


「ふふ、お役に立てて何より」


撫子「おやすみ」


「おやすみなさい」




通話終了ボタンを押すと、携帯は見慣れたホーム画面を映し出す。何十秒かの間だけ、ベッドに腰掛けつつ、通話の余韻に浸る。


朝のアラームの設定を確認した後、画面を真っ暗にした。今日はもうさっさと布団にもぐって、深い眠りについてしまいたかった。

こんこん







撫子「………………ん…………？」




掛け布団を顔のすぐ前まで持ってきて、目を閉じた私の耳に、ドアを軽くノックする音が届いた。




がちゃ




櫻子「ねーちゃん、起きてる？」




撫子「……んー……櫻子…何………？」




こんな夜遅くに櫻子が私の部屋に来るなんて、とても珍しいことだった。


私は小さな声で、彼女の問いかけに応じた。




櫻子「……一緒に寝てもいい？」

もぞもぞ




撫子「……ん」




私はベッドの右端に寄り、左側に空きを作った。




櫻子「おじゃましまーす……」




櫻子は小声でそう言うと、私が空けたスペースに寝っ転がり、同じ掛け布団の中へと体を潜らせていった。




櫻子「へへ……あったかい……」




既に私の体温で温まった布団の感触に、櫻子は満足しているようだった。


そして、当の私はというと……あんな会話を交わした後ということもあって、目を合わせるのも気恥ずかしいという有り様だった。




撫子「……なんでいきなり一緒に寝ようだなんて思ったの？」




櫻子のいる向きとは反対方向を向いたまま、私は聞いた。




櫻子「あー……ほら、さっき、ねーちゃんが見つけたアルバム。あれ見ててさ、昔はこうして二人で寝てたよなーって思い出して……」


櫻子「たまには、こうやって一緒に寝るのもいいかなーって……///」




少し照れ気味なのか、たどたどしく紡がれる櫻子の言葉が、私の心にずきり、ずきりと刺さる。

櫻子「ふあぁ……眠……」




こすっ……




撫子（え、ちょ……！）




櫻子の足が、私の足と触れ合い、もつれ合って……もともと温まっていた布団の中の温度が、さらに上がったような気がした。


それに加え、櫻子は自分の顔をつんつんと私の背中に当ててくるもんだから……私の顔は、みるみる赤くなっていった。




撫子（こ、この状態で寝るの……///）




先程までの眠気はどこへやら。今は心臓のドキドキ音がやたらうるさくて、とても眠れそうになかった。

櫻子「……」




櫻子が掛け布団の中に潜り込んでから、三十分近くが経っただろうか。


もぞもぞと動いていた櫻子もようやくおとなしくなり、私もやっと一息ついた。




撫子（ふー……早く私も寝ないと……）


そう思いつつ、私はくるり、と身体の向きを変え、櫻子の方に向き直した。


これが間違いだった。




撫子（……！！）




身体の向きを変えた瞬間、私の目に飛び込んで来たのは……ぐっすりと眠る、櫻子の寝顔だった。




櫻子「すう…………すう…………」




単刀直入に言えば、私はこの顔に見とれてしまった。


起きている時には絶対見られない、穢れを全く知らないかのような、あどけない幼顔。それは櫻子が言っていた、一緒に寝ていた頃に見た櫻子の寝顔と、何一つ変わらない表情だった。

櫻子「……ん…………ぅ……」




どきどき、どきどき。


今なら、バレない……かな。




私はそっと、櫻子の頭の後ろに手を回す。そして、彼女が起きてしまわないよう、さらさらとした髪の毛をゆっくりと撫でてやった。




撫子「…………」




ああ……思い出した。


昔、眠れない櫻子のために、こうやって頭をなでなでしていたっけ。




櫻子「んぅ〜………」


撫子（おっと……）ぱっ




櫻子の唸り声に驚き、私は慌てて手を離す。


もぞもぞと体を動かしたものの、起きることはなかった。




櫻子「すう…………すう…………」




静寂な部屋の中に、一定の間隔で繰り返される呼吸音が再び響き渡る。

撫子「…………」




以前見た顔と同じ顔が見られて嬉しい。


嬉しいはずなのに。


どうして、心はこんなにもずきずきと痛むのだろう。


どうして、胸がきゅっとなるのだろう。




『人ってのはね、いつの間に変わるものじゃない』


『急に変わるものよ』




彼女の言った言葉を思い出す。


彼女の話した内容が本当だと仮定すると……櫻子はこれから、またどんどん変わっていくのだろうか。


……いや、そもそも彼女の言う「変化」が既に訪れているとも限らない。


櫻子の寝顔のように、私と櫻子をリンクさせるものは、これから一つ一つ、消えていくのかもしれない。

櫻子の成長が気になってしまう理由。


それはきっと、櫻子の性格にあるのだろう。


花子の場合、物心ついた頃には既にしっかり者で、周りに迷惑をかけることもほとんど無く、姉からすれば手間がかからなくてありがたい妹だった。


それに引き換え櫻子は……宿題はやらないわ、夕飯の当番は忘れるわ、私や花子の食べ物を勝手に食べるわ……ほとんど毎日、何かやらかすような子で、私どころか、妹の花子にさえ手間をかけさせる始末だった。




だからこそ……彼女の成長は、人一倍目立ってしまうのかもしれない。




撫子「……櫻子………………」




頭の中では、アルバムに貼られていた何枚もの写真が浮かび上がり、櫻子との思い出が蘇っていく。

自分に妹ができると知って、嬉しくてはしゃぎまわったこと。




妹ができたら何してあげよう、どんなことをしようと毎日考えていたこと。




病院で櫻子を初めて見た時のこと。




食事を食べさせたり、おもちゃを使って一緒に遊んだこと。




寝る前に絵本を読んだこと。




櫻子が道端で転んで泣いてしまい、私が必死になって宥めたこと。




私が小学生になると、二人でよく外の公園に遊びに行ったこと。




櫻子が友達をつくって、時々家に連れてくるようになったこと。




雨なのに傘を忘れてしまった時、櫻子が学校まで届けに来てくれたこと。




櫻子が友達と大喧嘩をして、一緒に謝りに行ったこと。




花子が生まれると知って、櫻子と二人で喜んだこと。




二人で掃除や洗濯を手分けして手伝ったこと。




一年間だけ、同じ小学校に通ったこと。




卒業式の日、私以上に櫻子がぼろ泣きして、ひま子もそれにつられて泣いてしまったこと。




春はお花見に、夏はお祭りに、秋は紅葉狩りに、冬はスキーに行ったこと。




一緒に笑って、一緒に泣いて、








一緒に過ごしてきたこと。

「…………………」




嫌だ。




櫻子「……んぁ………」




「………っ…………ぅっ……」




嫌だよ。




櫻子「……ねー……ちゃん……？」




お願い、離れないで。




撫子「……ふ………ううっ………っ……」




どこにも行かないで。




櫻子「……なんで………泣いてるの……？」




撫子「っ……さくらこ……さくらこ………」




私は愛しい妹の名前を呼ぶ。




何度も何度も、


ただただ求めるように、


寂しいよ、と伝えるかのように。




櫻子「ねーちゃん……大丈夫？………私はここにいるよ……」


撫子「ひっ……ぅ……うぅ……///」




櫻子に背中をさすさすされながら、私は声を押し殺して泣いた。


嬉しさやら悲しさやらで、感情はぐちゃぐちゃに混ざっていた。

櫻子「落ち着いた？」


撫子「ん……ありがと……///」




しばらくして、私は目尻に溜まった涙を指で拭いながら言った。


目の前にいる櫻子は、いつになく優しい顔をこちらに向けていた。




櫻子「……どうして、泣いてたの？」




櫻子は心配そうにしていた。普段めったに泣くことのない私がすぐ隣で泣いていたのだし、心配するのも無理はない。




撫子「ん、んーん……なんでもないよ……」


櫻子「ねーちゃん！」




櫻子は声量を上げて言った。




櫻子「なんでもなくない……だってねーちゃん、『さくらこ』って何度も何度も言って泣いてたじゃん！」




怒っているようで、少し悲しそうな声を、櫻子は漏らした。




櫻子「私のせいで泣いてるの？　そうだったらあやまるから……」


撫子「ち、違う……櫻子は悪くない……から……」


櫻子「じゃあ……何？」




せっかく落ち着いたのに、私はまた泣きそうになってしまう。


それをなんとか堪えつつ、私は声を絞り出した。




撫子「…………怖くて……」

櫻子「……え」




撫子「櫻子が……これからどんどん大きくなって……変わっていって……離れていくんだなって……」


撫子「そう思ってたら……なんか寂しくて、怖くなっちゃって……」






櫻子「ばかっ！」




突然の大声にビクッとし、櫻子の方に目をやると、目を背けたくなるくらい真っすぐな視線が、私の心を捕らえた。




櫻子「何言ってんの……私がねーちゃんの前からいなくなるわけないじゃん！」


櫻子「大人になっても、何歳になっても、私はずっと私だもん！　変わるわけないじゃん！」





櫻子「私だって……私だって、ねーちゃんが大好きだもんっ！！///」




撫子「櫻子……」




ぎゅっ




櫻子「ぅ………うう～っ……」




櫻子は痛くなるくらい、私をぎゅっと抱きしめる。


そして、私の全然ない胸に顔を埋め、自分がむせび泣いているのを必死に隠そうとしていた。




撫子「ごめん……ごめんね、櫻子……」


櫻子「……うぅ………ばか…………ねーちゃんのばか……」




妹を泣かせちゃうなんて……私ったら何やってるんだか。

櫻子「……すー………………」




泣き疲れてしまったのだろう。櫻子は顔を埋めているうちにすやすやと眠ってしまった。




胸元でいびきをかく櫻子を、私はそっと腕で包み込む。


こうしていると、私と櫻子が一つになったようで、心がぽかぽかと温まるのを感じた。




撫子（……ありがとう、櫻子）




櫻子はたくさんのことに気づかせてくれた。




全ての思い出は、ばらばらに存在する点ではなく、一本の直線の上に、点々と位置しているものだということ。


たとえ二人が成長しても、いつどこにいたとしても、私と櫻子の姉妹の関係は、ずっと変わらないということ。


大きくなったからといって、それが離れることには繋がらないこと。




櫻子も私も、お互いが大好きだということ。








私は櫻子の頭の上に手を置いた。




夜遅くに起こしちゃってごめんね。


せめて朝が来るまで、幸せな夢が見られますように。




櫻子「……むにゃ」




私もそっと目を閉じる。


心と体で、温かさを感じながら。








おやすみなさい。