わたしにとっての特別な日が、あなたにとって特別な日なのかは、分からないけれど。
　それでも、初めて出会ったこの公園で待ち合わせをしたくて。

「……ねえ、プロデューサー？」

　――覚えていますか？
　わたしを初めて導いてくれた、あの日のこと。

　100人ぐらいでいっぱいになるライブハウスで、必死になって歌って踊ったわたしを、あなたはずっと真剣に見守ってくれていました。
　初めてのライブ。セットリストは、今でも頭の中に入っています。

「『未来は誰にも見えないモノ』……」

　だから、わたしも夢を見ました。

　トップアイドルになりたくて、いろんな曲を歌って、振り付けを覚えて。ビジュアルを磨いて。
　あなたと二人三脚で、オーディションも通過していって。

　伊織ちゃんと真さんと3人でユニットを組んだ時も、すっごく楽しかったです！
　だって、初めてのユニットで、歌える曲も種類が増えて。

　……喧嘩もありましたけど。

　そのうち、伊織ちゃんも真さんもソロで売れる実力をつけていって。
　……わたしだけ、売れなかったですよね。

　ふたりは忙しそうにしていたけれど、わたしはあんまりお仕事が無いままで。
　あなたはしきりに、謝っていましたよね。
　その度にわたしは、あなたは悪く無いです、わたしのせいです、って言って。

　そんなあなたが取ってきてくれた仕事が「お料理さしすせそ」でしたよね。
　この番組がダメだったら、高槻やよいは引退だ、なんて噂もあって。

　それでも、ゲストには伊織ちゃんも、真さんも、春香さんもみーんな来てくれて。
　わたしもお料理が好きだったから、いろんな人が番組を見てくれるようになりましたよね。

　その番組の名前、覚えていますか？

「『高槻やよいのお料理さしすせそ』ですよ」

　声に出して読みたくなるような、かわいらしい番組名にしよう……って、あなたが提案してくれたんです。
　わたし、すっごく嬉しくて。

　それからでしたよね。
　わたしのアイドルランクが上がって、セカンドライブが決まったのは。

　嬉しかったです……あんなに広い場所、2000人以上が見守ってくれるステージは、初めてだったから。
　ユニットでも立てなかったステージから見るオレンジ色の光はとても綺麗で。

　でも挫折しかけて、もう歌ったり踊ったりできない……って事務所を飛び出した時。
　あなたは迷わず、この公園に来てくれましたよね。

　覚えてます。手の動き、かけてくれた声。ぜんぶ、ぜんぶ。

　『俺がついてる』って。そう言って、泣いてしまったわたしの涙を、拭ってくれました。

　……どうしてあの時事務所を飛び出したか、って？
　え、っと……あなたが言っていた、大事なライブがありましたよね。

　そう、アイドルがいっぱい集まって、1曲ずつステージで歌うものでした。

　人生で初めてのアリーナだったんです。
　観客席から見ているときは、あんな場所で歌う時が来るなんて思わなくて。

　当たり前ですけど、わたしはソロで活動しています。
　周りに助けてくれる仲間は居ませんでした。

　リハーサルで、あんな広い場所にわたしだけが立っていることを実感して、怖くなって。

「……あの時は、ごめんなさい」

　……でも、あなたが励ましてくれたおかげで、大成功！ でしたよね。
　だから、もっと勇気が出たのかもしれません。

　わたしはあなたに、告白しました。

　もちろん、断られちゃいましたけど……分かってましたから、後悔はしてなかったんですよ。
　分かってたからこそ……あんな約束を通したんじゃないか、って思います。

　何年も何年も特訓して、ダンスもボーカルもビジュアルも磨いて、やっと。

　あなたがわたしに言った通り、わたしはアイドルアルティメイトに出て。
　そして、あのトロフィーを手に入れました。

　トップアイドルになったら、わたしと結婚してくれませんか。

　……その約束、今からちゃんと言い直しますね。

　わたし、お酒を飲めるようになりましたよ。
　あの頃よりも、ずっと輝けるようになりました。

　それは全部、あなたのおかげです。だから――。

「……結婚してください、プロデューサー」

　春のにおいに包まれながら、わたしはあなたに初めて会った時よりも明るい笑顔で言いました。