女「実はもう用意してあるのさ」

男「手回しがいいですね」

女「ふふっ。さ、上がってひとっ風呂浴びたまえ。暑かったろ」

男「ええ、急に夏になったような」

女「まったくね」

男「それじゃ、おじゃまします」

女「いらっしゃい」

男「……」

女「おーい」

男「…え、あ。はい？」

女「浴衣、かごの中に入れとくよ」

男「ああ、ありがとうございます」

女「ふふ」

男「……なんですか？」

女「や、のぞいていいかい？」

男「…覗きたいんですか？」

女「さあてね」

男「……」

女「ふふ……じゃ、ごゆっくり」

男「おまたせしました」

女「……」

男「…なんですか？」

女「……うん。やっぱり君は和服が似合うね」

男「そうですか？」

女「実はそうなんだよ」

男「はあ」

女「うん。惚れなおした」

男「なにいってんですか」

男「でもまあ、浴衣ってさらさらしていて気持ちいいですね」

女「そうだねえ、やっぱり……あ、そうだそうだ」

男「なんですか」

女「どうせそれ、もう君くらいしか着るあてのないものだし、もって帰ってくれていいよ」

男「いえ、そんな……それに」

女「それに？」

男「ここで着るからいいんですよ」

女「…ふうん。じゃあたびたび涼みにおいで」

男「ええ、お邪魔しますよ」

女「ふふ。そうしな」

男「……うー」

女「つかれた声をだすね」

男「いえ、こう……畳に座るとつい」

女「ふふっ」

男「なんかこう落ち着くというか…」

女「そんなもんかねえ」

男「そんなもんですよ」

女「はい、麦茶」

男「あ、どうも」

女「うん」

男「……んっ……んっ……ふぅ」

女「……」

男「湯上りにはしみますね」

女「おっさんくさいぞ」

男「ほっといてください」

女「……」

男「……」

女「…しかし、あついね」

男「ええ」

女「そろそろ開けないものかねえ」

男「梅雨ですか」

女「うん、梅雨」

男「もうそろそろじゃないですか？」

女「ま、今日は真夏日だものね」

男「ええ」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……」

女「…ただ暑いのはいいんだよ、カラッとお天道様が晴れてさ」

男「はあ」

女「暑いのは暑くても気持ちいいじゃないか」

男「……」

女「それがなんだい、ここのところ寝ても覚めても曇り空じゃないか」

男「まあ…」

女「毎日毎日蒸し蒸しじめじめ、べたつくったらありゃしない」

男「……」

女「雨は雨でしとしとじとじと陰気に降りやがってさ」

男「……」

女「しまいにゃ身体にカビが……ってどうしたね？」

男「…いえ、なんでもありません」

女「まあ、こうして畳に転がることくらいしかすることがないんだね」

男「……ひんやりしてきもちいいですね」

女「ああね」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……どうしたんですか？」

女「…しゃべりすぎて疲れた」

男「でしょうねえ」

女「……」

男「……」

女「……」

男「…あー」

女「…ん？」

男「…いえ、なんでも」

女「んー…」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……あ」

男「…どうしましたか」

女「や、寝かけてた」

男「…たしかに、眠たいですねえ」

女「…うん」

男「……」

女「ん…む。起きよう」

男「おきるんですか？」

女「小腹がすいた」

男「ああ」

女「それに、せっかく君が居るのに寝てばかりではね」

男「はあ」

女「ちょっとなにかつまむもの、探してくるよ」

男「いってらっしゃい」

女「や」

男「早かったですね」

女「まあねえ」

男「なにか見つかりましたか？」

女「ぬれ煎餅」

男「お…」

女「か、湿気た煎餅」

男「……どっちですか」

女「似たようなもんだろ。ん、うまい」

男「はあ」

女「汗をかくとほら、塩気がね」

男「ま、そうですけど…」

女「なにかいいたそうだね」

男「いえ、やっぱりこれ湿気たおかきでしょう」

女「ばれたか」

女「……」

男「……」

女「…しかしあれだね」

男「なんですか？」

女「からいものをたべていると、あれだね」

男「…のみたいんですね、お酒」

女「だめかい？」

男「ご相伴しましょう」

女「そうこなくちゃ」

女「最初はどうしようか」

男「うーん、こう暑いと…」

女「ビール？」

男「ですかねえ」

女「ほれ、君の」

男「どうも」

女「じゃ、台所で何だが、乾杯」

男「かんぱーい」

女「……ふぅ」

男「……ぷはっ」

女「たまらんね」

男「ええ」

女「じゃあ、君は、これとこれをもって先に戻るといい」

男「ひとりでですか？」

女「わたしはちょっと用意してからいくよ」

男「なにか手伝いますよ」

女「君がここにいたら、つくるそばから食べてしまうだろ」

男「そんなことしませんよ」

女「わたしが、だよ」

男「はあ」

女「わかったらその浅漬をもって帰りたまえ」

男「…しかたないですね」

女「あ、そうだ。蚊取り線香おねがいしていいかい？」

男「縁側に」

女「うん。たのんだ」

男「はい」

男「……」

女「黄昏れてるね」

男「ちょっとだけですよ」

女「待たせてわるかったね」

男「いえ、飲んでましたから」

女「おや、空いてるね」

男「ええ、さっき」

女「もう一本、いかが」

男「いただきます」

女「はい」

男「……」

女「なにを見ていたんだい？」

男「あれ」

女「ああ、あの紫陽花か」

男「もう朽ちかけですね」

女「そうだねえ」

男「ええ」

女「このくらいが一番好きだな」

男「はあ」

女「雨に濡れてるのもいいけどさ」

男「梅雨の風物詩みたいなもんですものね」

女「ああね」

男「しじみ蝶なんかに喩える人もいましたっけ」

女「誰だい、それ？」

男「ええと…」

女「……」

男「……失念しました」

女「ふふっ」

男「うーん…」

女「しじみ蝶ねえ。ま、たしかに」

男「みんなぱっと飛びたったらずいぶん寂しいことになりますね」

女「そうだねえ」

男「ま、じっと我慢してくれたみたいですけれど」

女「こうして朽ちるまでしがみついてるんだ。律儀じゃないか」

男「ええ」

女「……ん」

男「どうしました」

女「いや、一雨来そうだ」

男「ああ」

女「夕立かな？」

男「そうすると、もう梅雨はおしまいですね」

女「それもそれで寂しいもんだ」

男「あんなに愚痴ってたのに」

女「まあねえ」

男「お」

女「光ったね」

男「雷ですか」

女「嫌いかい？」

男「そうでもないですよ」

女「なあんだ」

男「…なにを期待してたんですか」

女「いやあ、怯えてしがみついたり…」

男「そんな、子供じゃあるまいし」

女「かわいいじゃないか。ちぇ」

男「とはいえ…っ」

女「きゃっ」

男「……」

女「……」

男「…落ちましたね」

女「…ずいぶん近くだ」

男「……」

女「……なんだい？」

男「いえ」

女「あー…そろそろ、本腰入れてのむかね」

男「そうですね」

女「ん。運ぶの、手伝ってくれ」

男「わかりました」

女「……」

男「……」

女「…と、それと」

男「これで、全部ですか？」

女「ああね」

男「じゃ、もっていきますね」

女「酒はこれでいいかい？」

男「お任せしますよ」

女「あいよ」

男「……」

女「それじゃ、乾杯」

男「乾杯」

女「……」

男「……ふぅ」

女「さあて」

男「いただきます」

女「いただきます」

男「んむ……」

女「……ん」

男「こりゃ、うまいです」

女「そりゃよかった」

男「これは…あ」

女「おお」

男「いきなり、来ましたね」

女「夕立だね」

男「これは、ずいぶん…」

女「やあ、滝みたいだねえ」

男「……」

女「洗濯物、忘れてたろ」

男「…わかりますか」

女「まあねえ」

男「……」

女「ま、そう気を落とすなよ」

男「しかた、ないですものね」

女「ああね」

男「……」

女「……ん、絶品」

男「…茄子、久しぶりに食べました」

女「そうかい？」

男「ええ、こんなに美味しいものだったかと」

女「これは暑くなるとうまくなるのさ」

男「そんなもんですか」

女「ああね。焼き茄子のほかにも揚げ出し、煮浸し、冷やし汁、田楽…」

男「茄子、好きなんですね？」

女「まあね」

男「はあ」

女「じゃあ夏の間はなすび尽くしといこうか」

男「楽しみにしておきます」

女「ふふ、わたしも腕がなるね」

男「む……うん。うまいです」

女「ふふっ」

男「…と、これは？」

女「おくらのおろし和え」

男「へえ」

女「…鮎の一夜干しに、冷奴」

男「こっちは鮎ですか」

女「実家から届いてね」

男「いいですね」

女「本当は今年もつりに行きたかったのだけれど」

男「ああ、忙しそうでしたものね」

女「ちょっとね」

男「おつかれさまです」

女「君もね」

男「…乾杯です」

女「かんぱぁい」

男「……ふー」

女「食べたねえ」

男「ええ。ごちそうさまでした」

女「おそまつさま」

男「かたづけます」

女「ん。手伝ってくれ……お」

男「ああ、晴れましたね」

女「まったく。本当に夕立だ」

男「夏ですねえ」

女「すこしは涼しくなったね」

男「雷さまさまです」

女「この後は縁側にでようか」

男「そうしましょう」

女「ん」

男「はい、これでおしまいです」

女「ん、ありがとう」

男「……」

女「……」

男「お次はなんですか？」

女「んー、おなかは？」

男「割りと」

女「じゃあお漬物くらいでいいかい？」

男「素敵です」

女「それと、とびきり辛口のですっきりしようか」

男「ええ」

女「ふふっ」

男「はい？」

女「いや、なに。たのしくなってきたのさ」

男「…まだ夕暮れですか」

女「日ものびたね」

男「ええ」

女「ま、飲もうか」

男「はい」

女「……」

男「……」

女「ん」

男「ふうりんですか」

女「あっこの木に吊るしてるんだ」

男「どうりで」

女「ん？」

男「さっきは聞こえなかった」

女「ああね」

男「……」

女「……」

男「……」

女「…蚊取り線香っていいよねえ」

男「まあ、蚊は困ります」

女「ちがうよ。匂い」

男「匂い？」

女「いい匂いじゃない？」

男「夏っぽいですけれど」

女「ん。それが好き」

男「そうですか」

女「うん」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……ずいぶん暗くなりましたね」

女「そうだねえ」

男「……」

女「あ、そうだ」

男「どうしました？」

女「せっかくだし灯をいれよう」

男「はい？」

女「ちょっと待っててね」

男「はあ…」

女「ふふっ」

男「……」

女「ほら、これこれ」

男「ロウソクですね」

女「ふと思い出したのさ」

男「はあ」

女「暗くなったら灯りをつけないといけないんだよ」

男「まあ、そうですけど……って」

女「ちょっと待っててな。庭用のサンダル一人分しかないんだ」

男「はあ…」

女「ほうら、ついた」

男「おお」

女「いいだろ、これ」

男「風流ですね」

女「石灯籠、たまには使ってやらんとね」

男「いいもんですね」

女「そうだねえ…っと、ただいま」

男「おかえりなさい」

女「ん、いい景色だ」

男「しかし、あんなものまで置いてあったんですね」

女「ああ。祖父の趣味が庭いじりでね」

男「へえ」

女「ま、わたしはさっぱりなんだが」

男「はあ」

女「あの人もあの紫陽花が好きでね。ふと、思い出した」

男「……」

女「まあ道楽者の祖父だったさ」

男「そうでしたか」

女「ああね。ま、わたしも可愛がられたせいか、いらんところが似てしまったがね」

男「いいじゃないですか。素敵ですよ」

女「ふふ、そうかい。ありがとう」

男「……」

女「……」

男「静かな夜ですね」

女「虫はまだ鳴かないね」

男「ああ、だから」

女「うん」

男「……」

女「……」

男「……と」

女「お、注ごう」

男「すみませんね」

女「ふふ……」

男「……とと」

女「ん」

男「もう少し、ですか？」

女「ん、もう少しのこってる」

男「……」

女「……」

男「……」

女「…夜だってのに」

男「ええ」

女「暑いねえ」

男「ええ」

女「……」

男「……」

女「…ほら」

男「あ」

女「……」

男「……汗、かいてますね」

女「この暑さではね。じっとり……うん」

男「……」

女「……きみは、涼しいな」

男「そうですか？」

女「ん」

男「……」

女「……」

男「……」

女「……」

男「……」

女「ふふ」

男「……」

女「どれ、一汗ながそうか」

男「今から、ですか？」

女「ちょうど酒も尽きた」

男「はあ…」

女「今日は泊まってくだろ？」

男「はあ」

女「実はもう布団も敷いてあるんだよ」

男「手回しのいいことですね」

女「まあねえ」

男「いやはや…」

女「ふふっ」

男「……」

女「……」