蓋を開け瓶を傾ける。

白くさらりとしたお酒が瓶の口からこぼれ落ち、グラスの底に水たまりを作る。

しかし、水たまりは池となりどんどんと嵩を増して淵を白色で染めていく。

「ほら、紗代子ちゃんも」

このみさんが烏龍茶のペットボトルを私に向けた。

ありがとうございます、と言ってガラスのコップで受け止める。

「それじゃあ……何に乾杯しましょうか」

「普通に乾杯だけじゃダメなんですか？」

「ダーメ！美味しいお酒の前では何かを祝うのが礼儀ってものよ」

「そういうものなんですか？」

「そういうものなの。そうね、こういう時は……」

このみさんはウインクをしてグラスを掲げた。

「私たちの未来に、乾杯♪」

私はちょっと笑ってグラスを合わせた。

「それじゃあ、お鍋をとり分けますね」

ミトンを手に取って鍋のふたをとる。

ふわりと優しい香りがしたかと思えば、すぐに視界がもわりと白くなった。

「ふふ、それじゃ、お鍋はとれないわね」

あわてて眼鏡の曇りをとる間に、このみさんは鍋をよそってくれた。

申し訳ないなと思いながら、透明な出汁に浸っている鶏肉を口の中へもっていく。

「……どう？初めての水炊きのお味は」

「……こんなにあっさりしているんですね。でも、しっかりと味がついていて、美味しいです！」

「お口にあったようで良かったわ。雪に感謝しないとね」

このみさんが水色のカーテンで遮られた窓を見た。

カーテンを開ければ窓の外は一面の雪。黒いアスファルトがあったことなど微塵にも感じさせない。

もちろん私の家に続く線路も同じこと。
きっと今も白い雪の下で寒い思いをして横になっているのだとう。

「そういえば、さっきは何を見ようとしていたの。気になる本でもあった？」

このみさんが本棚を見る。

さっきというと……そっか、見られてたんだ。

「その……奥に資格の本があったので」

お椀を下ろして、正直に答える。

「資格の本？紗代子ちゃんって、資格マニアだったかしら？律子ちゃんみたいに」

「そうじゃなくて……。このみさん、アイドルやりながら資格の勉強されているんだなって」

ああ、と言ってこのみさんはコップの中の白いお酒を口に含む。

「……昔に買ったものを読み直しているだけよ。あの時は全然読まなかったけど、OLの現場から離れてから読むと面白いのよね」

鍋の湯気がこのみさんの表情をぼんやりと隠す。

私は手を止めて本の背表紙をジッと見つめた。

「ちょっと読んでみる？」

「それじゃあ、お言葉に甘えて」

私は席を立って本棚の奥へと手を伸ばす。

全然読まなかったというだけあって参考書のカバーはつるりとしている。

パラパラと何ページかめくる。ある程度目を通したところで私は本をぱたりと閉じ、本棚の奥へと戻した。

「ふふっ、さすがの紗代子ちゃんでも内容が難しかったかしら」

そうですね、と言って箸をとり、またお椀に口を付けた。

鼻にポン酢の酸味がツンとくる。

……さっきの本、発行日が今年だった。昔に買ったと言っていたのに。

奥歯で噛んだネギが苦い。

もしかして、このみさん……？

ううん、そんなわけない。だって、テレビにも出て、CDも売れてて、劇場でもたくさんの応援をもらってて。

私と違ってあんなに順調なのに、そんなわけが。

「……甘いわね」

このみさんの言葉に顔を上げる。

「あ、このお酒の話。ヨーグルトの日本酒だっていうから買ったんだけど。もっと酸っぱいのを想像してたわ」

このみさんがグラスを光にかざす。このみさんの顔に薄い影ができた。

「飲んでみる？」

私の視線に気づいたこのみさんがこちらにグラスを傾ける。

「……私、未成年ですよ？」

「冗談。別のが飲みたいわね。もっと辛めのやつ」

ほんのり赤い顔をしたこのみさんがキッチンへと向かう。暗いキッチンに冷蔵庫の明かりが漏れる。

白いグラスが机の上に置き去りにされている。

私はそっと手に取り、中をのぞきこんだ。

Snowdrop。

名前のとおり淡い雪を掬ったような濁りのない白色。

「試してみたら？」

薄暗いキッチンの壁にこのみさんが寄りかかってる。

「別に誰にも言わないわよ」

誘うような目を私に向け、このみさんは注いだばかりの日本酒をぐいと飲み干した。

私は手の中の雪のような白い液体に顔を近づける

うたい文句どおりのヨーグルトの甘い香り。

私はそっと目をつぶり、ゆっくりと口へ運んだ。

「……どう？」

「……甘いです。でも」

目を開ける。鍋の湯気がゆらりと揺れている。

「……それ以上に苦いです」

「……そういうものよ」

そう言って、このみさんはグラスに日本酒を注ぎ直した。

私はもう一度手の中のグラスに顔を近づけた

先ほどと同じ甘い匂いが私を誘う。

今、口の中に残っている苦さがまるで嘘だったかのような、甘い匂いが。

私はグラスを置いて、箸を持ちなおした。

そして、ちょっぴりぬるくなった水炊きのつゆで口をゆすいだ。

以上となります。
SSって見る以上に書くと難しいですね。

お付き合いいただきありがとうございました。