医者は，その肉感豊かな足を組み替えて，白衣の胸ポケット煙草を取り出した．

「未来を変える術なら，いくらでもあるさ．それでも，人の性質というのは変わらない．君の幾千幾万の未来は，いずれも深い痛みを伴うものだ．あるいは，そう感じるもの．他人から見ればいささか神経質で，人を気にしすぎるくらいだろう」

母親は，意を決したように言った．

「．．．それでも，その痛みを軽減してあげたい．それはこの子の母親としての意思です」

その願いを聞いて，医者はたっぷりと一服してから，鷹の眼光で俺を見据えた．

「わたくしとしては，いい加減，君自身のの意見を聞きたいものだ．それとも君の口は，愛想笑いを浮かべるためのものか」

「ミエテル，ノ？」驚きのあまり実に一週間ぶりに，両親以外と会話した．案外，苦痛ではなかった．

「ああ，君が血だらけになっても笑って見せる未来が見えているよ」

彼女が大真面目に言うものだから，自分を揶揄しているのだと気づくのに遅れた．

「バカにスルなっ」

「バカにしてないさ．そういう不器用な生き方をしていたやつなら，幾人も知っている」

「このっ．．．」

言葉を発しようと空気を吸い込むが，歯の隙間からすーすーと漏れ出るばかりで何も出てこなかった．

医者は白い煙を，ゆっくりと吐いた．

「今はもう全員，焼かれてしまったがね．君を見ていると，彼らを思い出すんだ」

「今の俺は誰にもミエテないっ！もう二度と見せないっ！」

「そうして，心に秘めたものを信じ疑わない姿勢は，まさしく起源を発症させたもののソレだ．だから，自分の肉体と精神に過剰な負荷をかけてしまう」

医者は，胸ポケットから，一枚の名刺を取り出した．

そこには，聞いたこともない施設の名前と連絡先が記されていた．

「ここなら，君の未来をすこしは延長させられる．君が壊れる前にさっさと来るがいい」

医者は立ち上がって，ハイヒールをコツコツ鳴らして玄関へ向かった．

母親は慌てて立ち上がり叫んだ．それに引きずられて，俺も飛び上がる．

「待ってください！この子の摂食障害はいったいどうすれば．．．」

医者は煙草を捨て，それを踏みつぶす．

「大方，食べることが貴方たちの負担になるとでも感じたのでしょう．

それなら，とりわけ裕福でもない貴方たちが私に払った代金を教えてやればいい．それが，食べなかったことへの代償だ」

医者は最後に，酷薄そうな笑みを浮かべた．

「君のような親不孝は，初めて見た」

俺は，足元が崩れていくような錯覚に陥った．

Dies irae すこ...自分も十行くらいたっぷり詠唱してから毎日ねるんだ

幕間

医者が去ったあと，献身とは自意識の消失を意味するのではない．自分の役立てる最高の部分を，相手に捧げることだと，お父さんは俺を諭した．

でも，俺の中に両親のためになるようなものは，ない．今までも勉強ができるわけでも，運動ができるわけでもなかった．思いつくものすべてが並み以下で，

最低のものがほとんどだった．それでも何かしら期待してくれた両親の優しさが胸の奥に刺さった．

今両親は，俺をあの施設へ送る話をしている．

ついに捨てられたのだという悲しみが溢れる一方で，どこか安堵している自分を疎ましく思った．