当時は携帯電話もあまり普及していなかったので、今は考えられない話だが俺はひたすら一日中公園で暇をつぶしていた。

いい大人がブランコや鉄棒で遊んでいるのを見て近隣の子供たちは次第に寄り付かなくなり、俺はついに公園の端っこの木陰のベンチに一人で腰を掛けて一日を過ごしていた。
なぜ家にいなかったのかというと、当時俺は実家暮らしで親に仕事をしていないことの申し訳がつかなかったからである。

そんなある日、いつものように公園でベンチに寝っ転がりながら一日を過ごしていると

「あー、ちょっといいですか？」