「暑くないですか？先輩」

　荷台へ声を掛ける。

「んー、暑いよ。すっごい暑い」

　傍に居なければ聞こえない大きさの先輩の返答。
　僕はその返答を聞いて安心した。
　暑いと言われて安心するのも変な話だが。
　声が返ってこないと不安になるほど、先輩は重量感がないのだ。

「日本の夏って感じだねー」

「辛くなったら言ってくださいね。日陰探します」

「……ありがと」

　後ろを振り返る。自分の汗が前髪を伝うのが見える。
　先輩はいつも通り、平然とした顔で僕の運転に揺られていた。
　暑いと言った割に汗は全然かいていない。
　いい事なのか、悪い事なのか。

「ねぇ」

「はい、なんでしょうか」

　木陰で佇む僕と先輩。
　学生にとっては夏休みでも世間的には平日の街並み。
　疎らな人通りは今の僕らにとって好都合だ。

「あれ、あれが食べたいな」

「……？」

　先輩の指差した方向を目で追う。
　僕のと同じような自転車。違う所を上げるとすれば、荷台に先輩の代わりにクーラーボックスが乗っている所か。
　その自転車の主と思われる麦わら帽子のおじいさんと目が合う。
　にんまりと音がしそうな笑み。
　僕はそんなおじいさんの笑みと先輩の笑みを交互に見比べてから、財布へと目を落とした。
　あまり浪費はしたくない。
　が、先輩の願望を浪費と表現もしたくなかった。