風呂から上がり冷蔵庫から取り出した麦茶を飲みながら昼のサスペンス観ようとテレビをつけようとした時だった。

ピンポーンと家のチャイムが鳴った。
高三になり学校をサボることが多くなった俺を、ついに担任が家にまで怒りに来たのかなんて思ってしっかり確認もせずに玄関を開けたのが間違いだった。

俺の担任は屈強な体育教師で俺より10センチばかり身長が高いはずだ。
玄関を開けた俺は担任だと思い込んでおり、上を見上げる形で扉を開けた。
しかし、そこには屈強な体育教師である担任は存在せず、目線を下げると俺より身長の低い、同い年くらい？の女の子が立っていた。
その子はいわゆるカッパと言われる服を着用しており、カッパのフードを深くかぶり顔までは見えなかった。

俺は驚きのあまり声を出せず、たぶん鏡で見るとすごい変な顔をしていたと思う。

女「こんにちは、男さん。つゆと申します…」

唐突に自己紹介をされた。てかなんで俺の名前を知ってるんだ。どっかで会ったことあったっけ…
てか名前がつゆ？そうめんとかに付けるあれか。露？汁？

「あの、申し訳ないんですがどこかでお会いしたことありましたっけ？」

なんて質問を投げかける。もしかしたら同じ学校の生徒かもしれない。

「ご、ごめんなさい。去年一度だけお会いしました。つゆといってもわかりませんよね。梅に雨と書いて梅雨と読むあれです。」

梅雨？ますます訳がわからなくなってきた。しかも去年会った。記憶を掘り出してみてもそんな記憶は残っていなかった。