「……もし、私が二十歳だったりしたら、この車はここにいられるんですか」


　無理だってわかっていても、聞かずにはいられませんでした。


「アンダーティーン層の穴が抜けたら、新しくスカウトをするだけだ。……結局、仕方がない」


　グチっぽく吐き捨てて、Pさんはドアを開けました。ハンドルの真横に掛けられたキャラ物のアクセサリーー女子小学生に人気らしいマスコットの『がんがんれおん』を取り出しました。暑苦しい笑顔がチャームポイントの、タンクトップを着た傷だらけのライオンのキャラクターです。……私の趣味じゃありません。雪美さんや薫さんが、『がんがんれおん』の文房具を使っていたから知ってただけです。

「なんでそんなの、車についてたんでしょうか。……Pさんの趣味ですか？」


「この車、会社の持ち物だから……、前に使ってた人がくっつけたまま、忘れちゃったんだろう。俺がこいつに乗った頃からくっついてたし」


「貰っちゃうんですか」


「ン。交通安全の御利益がありそうだし、何より可愛いしな」


「信じられません。らんど君の顔が可愛いなんて」


　つい、『がんがんれおん』の公称ニックネームを呼んでしまいました。

「……調べたワケじゃないです。薫さんがそう呼んでただけで」


「聞いてないぞ」


　Pさんの口角が持ち上がりました。……完全に失敗です。気になって自力で調べたのだと、きっと悟られたでしょう。小さな恥ずかしさがネズミ項のように増大し、たぎる血となって頭に上りました。Pさんは私を哀れむように見てから、大きな身体をオフィスに向けました。


「俺はこのあと、査定の電話だが……ありすはどうする？」


「もう少し、車を見てていいですか」


　Pさんは「汚すなよ」とだけ言って、ペットボトルの紅茶を寄越して、オフィスに戻っていきました。

大きくて、しかし寂しそうな背中を見送ってから、ハイエースと向き合いました。

<=//[:



　　寒さで手が悴んでいても、キャップのギザギザが摩擦を生んでくれるから、ボトルは簡単に空いてくれました。中身の紅茶からは、柑橘の香りがする。


「んくっ……」


　冬場だからって、温かい物を飲まなきゃならないルールはありません。だから私は、アイスのアールグレイを飲みました。一息でボトルの半分を飲み干したのは、半ばヤケ飲みだったからです。

「あなたは何も悪くないのにね」


　キャップをしめて、ハイエースのライトを撫でました。手にすすがついたけど、かまわず撫でさすります。泣く子をあやす様にです。


　人の脳は三つの点を顔と認識する。その説はまったく正しいらしく、現に私はハイエースに人間を重ねていました。


　気が優しくて力持ち。大きな身体に相応しく、器量が広くておおらかな性格。……でも、皆に嫌われている。私にとってハイエースとは、そんな人格でした。


　人間の都合で使いつぶされるのが道具の本懐であるのなら、ハイエースは文句ひとつ言うことなく売り飛ばされるでしょう。光の灯らない無言のライトは、そんな寡黙さで私の哀れみに返事をしました。

「あなたは口があったら、持ち主に、犯人になんて言いたいですか」


　バックドアに移動し、顔を押しつけます。


「教えてくれないってことぐらい、わかってます。でも、私はあなたの代わりにそれを言いたい。あなたは何も悪くないんだって言いたい……」


　バックドアを開けて、後部座席に抱きつきました。ざらざらしてて、少し冷たい。けれど、芯には温かさがある、慣れ親しんだクッションです。

このクッションは、ハイエースは、私をずっと見てくれた。


　車内で台本を読んで車酔いし、あわや大惨事になりそうになった時も。


　名前を小馬鹿にされて、ありすが日本人の名前で何が悪いんだ、私は日本人だと、唇を噛みしめてすすり泣いていた時も。


　全てを見てくれたこの車は、私を外の世界へ連れてくれる魔法の靴であり、自らの半身そのものでした。


（でも、さよならしなきゃなんだ）


　手元の紅茶を車内でこぼし、クリーニングの時間を稼ごうかと思いつきます。……やめました。洗車代が査定から差し引かれるだけだからです。

ドアをしめて、車の匂いにこもりました。私だけが使ってた車じゃなくて、３４６プロが女所帯だったからか、ほんのりと甘い香りがする。それがちょっとだけ息苦しいけど、不快ではありませんでした。


　もう、半分の身体と出会えない。現実が体幹からバランス感覚を奪い、身体をクッションに押しつけさせました。手足は私のものじゃないみたいに震え、自分の体重で押さえ込むのでやっとになりました。


　そうして身が、意識がクッションに沈む中で、夢と悔しみの体験がーーハイエースと共有した思い出が、何度も何度も反芻されました。

<=//[:


「ついたぞ。収録、期待してる」


　キキッ、と、タイヤが地面を擦る音に揺さぶられ、夢から目が覚めました。運転席のPさんが、後部座席の私にヒラヒラと手を振っています。


「……また、見ちゃった」


　これで何度になるだろう。眼の周りの涙を拭おうとしたけれど、涙はすでに乾いていました。


「よく寝ていたな。疲れてるなら、あと五分くらいは休めるが」


「別に、疲れてなんかいません。この車が揺れるのがいけないんです」


　呆けた脳味噌に酸素を送り込むべく、肺いっぱいに空気を吸い込みます。新車の不快なプラスティック臭が鼻腔を刺激して、むせました。

「わからん話じゃないな」


Pさんはキーを引き抜き、降りる支度を始めました。私はその広い背中に、質問を投げかけました。


「あの車、どうなったんでしょうか」


「国内で捌けたか……あるいは、国外かもな」


「国外？」


「ああいう頑丈な車は、過酷な環境でも走ってくれるから、引く手あまたなのだとさ」


　シートから降りたPさんを尻目に、私の意識はハイエースに飛びました。

　無菌状態の真白の砂漠を、オーロラの万華鏡が照らす酷寒地獄を、大地を焦がす灼熱のサバンナを、猛烈な湿気と生命が息吹く密林を走るハイエースの姿が、脳裏に浮かびました。

　誰の偏見にも苦しめられず、自らを必要としてくれる人に向けて、自分の力を証明し続けているはずです。使いつぶされることがマシンの本懐ならば、あの車はなにより幸せなハイエースかもしれません。

　そうやって活躍するハイエースを想ううちに、私は走ってる車じゃなく、ハイエースの見る極限環境を夢想していました。それは、運転席に座る私の視点であり、私自身がハイエースと同化することでした。

（私は、ハイエースに自分を重ねていたんだ）

　ふと、そんな考えが胸をよぎりました。……私はハイエースの人格ほどに大らかじゃないのに、何となく納得できました。

　きっと私は、ハイエースのような大人になりたいのかもしれない。私は、理想の自分を車に見ていたんです。


　大きな陰がバックドアを開けて、私の前に入ってきました。


「その量の付箋なら、現場で質問出来そうだな」


　Pさんは私の手元にある、ガチャック留めの資料を指さしました。資料の表紙には『アニメがんがんれおん　天刻篇』と大書されてます。


　Pさんが企画した、私と『がんがんれおん』のタイアップについての資料です。


「はい。歌の最初の『負けないぜ♪』が三回続くところの強さは、どれくらいがいいのか、これの説明だけだと不明瞭で」


　Pさんは同意を示す相づちを打って、深くため息をつきました。


「作詞作曲をやる人って、本当にフィーリングで書いちゃうものな……」

「それを読み解くのだって、歌う側の仕事です」


胸を張って答えます。


「頼りになるな」


　Pさんはフフンと、まるで自分の子の成長を喜ぶように、誇らしげに笑って降りました。私もシートから降りようとして、しかし身体がふらつき、クッションに倒れ込みました。


「大丈夫か」


「ただの寝起きです。……あれ」


　寝ころんだ私の目線の先には、ハンドルがありました。その脇には、タンクトップを着たライオンのキャラクター・アクセサリが飾られてました。


「らんど君か？　交通安全の御利益を目当てに、再利用してるんだ」

　Pさんは口と手を並行して動かし、私の荷物を持っていこうとしました。でも、もう大丈夫だと断りました。らんど君の暑苦しい笑顔が、遠い所にいるハイエースが私に送ってくれた激励なんじゃないかって、想像出来たからです。勘違いや思いこみであろうと、絆の実感が活力を生んでくれました。


「心配させてすみません。先に行って下さい。締めておきますから」


　Pさんはそれを許し、キーを貸してくれました。

　車をいったん降りて、それから運転席に座りました。目線がいつもより高くて、宙に浮いたような不安を感じたけれど、おぞましさよりも好奇心が強くなりました。


（私も運転してみたいな）


誰を乗せるのか、何処へ向かうのか。それを決めることは出来てないけど、そんな夢が生まれました。その時一緒になる車は、ハイエースじゃないかもしれない。けれど、


（過酷な自然に負けない、あなたみたいになりたい）


　未来の指針として、車が私の光になって照らしてくれると、信じるようになりました。

「私だって負けません。私の名前は、私の名前です」


　だから、見守っていて。その二の句は省略して、らんど君に笑顔を送りました。らんど君を真似た、出来るだけ暑苦しい笑顔です。サムズアップするらんど君の笑顔が逆光に照らされて、より輝いて映りました。


　そうやってらんど君を十秒ほど握りしめてから、運転席を降りて、車に鍵をかけました。真冬の枯れ木の風情を楽しむよう心がけながら、煉瓦で作られたスタジオの階段に足をかけました。　＜了＞