「僕が怖くないかい？」

今度は、その人が訊きます。

まゆは、首を横に振りました。
不思議と怖くありません。その人が部屋に入ってくると、何だかホッとしましたから。

「何か欲しいものは？」

その人は、重ねて訊ねます。

考えるけれど、思い浮かびません。
そこで日記帳を開いて自分が書いたことを辿ります。
"アイスクリーム"と書いてありました。だから、言います。

「アイスクリーム」

「そうか。アイスクリームが欲しいんだね？」

「分からない」

「今度、持ってくるよ」

その人が、なぜここにいるのか。まゆがなぜこの部屋にいるのか。
まゆにはさっぱり分かりません。
きっと、ここはまゆの部屋です。目覚めたらここにいたので、きっとそうなのでしょう。

でも、格子の付いた窓も、シミひとつないシーツも、簡素な家具も、どこか病院や施設を思わせました。
もしかして、まゆは入院してるでしょうか。

ならきっと、この人は先生です。

「先生」

と、呼んでみました。

「僕は、先生なのかい？」

と、その人は言いました。
そう言われて、まゆは、急に分からなくなりました。

「先生ではないんですか？」

「いや。先生だ、僕は先生だよ」

まゆは安心しました。
このことを日記帳に書いておかなくちゃ。

探そうとした日記帳は、探すまでもなくまゆの手の中にありました。
開くと、“アイスクリーム”と書かれています。

あれ。なんだっけ？

アイスクリームがどうしたのだろう。
まゆは、アイスクリームが欲しいんでしょうか。

「どうしたの？」

見るとその人は、おかしな被り物をしていました。
だからきっと、お芝居の人です。

今から、私を笑わせてくれるのだと思いました。


ですが、その人は、特別には面白いことはしませんでした。
それどころか、何だか悲しそうです。
顔は見えませんが、きっと悲しい顔をしているんだと、何となく分かります。

まゆは、ふいに泣きたくなって、気が付くと、ベッドの上で震えていました。

「寒い？」

と、その人は訊きます。

寒いわけではないのに、まゆは震えています。
なので、

「寒くないです」

と言いました。

「じゃあ、なんで震えてるの？」

その人は、重ねて訊きます。

「分からない……」

まゆは答えます。

分からないけれど……ただ、その人に抱き締めて欲しいのです。

でも、会ったばかりのその人に抱き締めて欲しいなんて、おかしいです。
被り物で顔は見えませんが、若い男の人だったらなおさらです。

まゆはとても怖くなって、泣き出しました。

「どうしたの？」

その人は訊きました。


まゆは、泣いています。泣いて泣いて泣いて……。

………
……
…

「どうしてそんな変わった被り物をしてるんですかぁ？」

まゆは、訊ねます。
すっぽりと頭からかぶって……まるで、アルファベットのＰのような。

「昨日も、訊かれたね」

その人は言います。
まゆは、覚えてないです、と答えます。

でも日記帳には、
“顔を見られたくないから、被り物をしている”
と、書かれてありました。

「顔を見られたくないんですね」

まゆがそう言って、その人は頷きます。

「どうして顔を見られたくないんですかぁ？」

まゆは、訊きました。


その人は言いました。


「あるところに男と女がいました。会った瞬間から、運命を感じる出会いでした。それから辛いことも楽しいことも、2人でたくさんの思い出を作っていきました。
　そして、女の子は病気にかかりました。それはとても哀しい病気でした。つい今あったことも、忘れてしまう病気です」

「病気なんですね……可哀想に」

「そうでもないんだよ。忘れるということはね、嫌なことも忘れてしまう事だからね。
　でも……覚えているほうが辛いんだ。覚えていることを無理矢理忘れることはできない。
　一番良かった日のことを、来る日も来る日も思い出してしまうんだ」

その人は、うつむいて泣いているみたいでした。

まゆは、言いました。

「Ｐ(ピー)さん」

その人は顔を上げました。

「僕が、Ｐかい？」

「ええ」

まゆはそういって笑い、日記帳に書きました。
“Ｐさんと呼ぶように”と。

まゆは声に出して読みました。

「Ｐさん……あれ、何のお話でしたっけ？」

「ああ、病気の女の子の話だ」

「男の人の話じゃなかったでした？」

「男の人の話でもある」

「男の人は、何の病気なんでしょう？」

「忘れられていたら、どうしようって思って、苦しくて眠れない病気だ」

「忘れられていたら、どうしよう……」

「そうだ。大切な人から忘れられてしまったら、彼は辛くて、死んでしまうだろう。だから、怖くて顔を隠す男の人の話だ」

「大切な人から、忘れられてしまったら……」

まゆは、考えました。

「そうしたら、新しく名前をつければいいんじゃないですかぁ？」

まゆは、言いました。
とても素晴らしい思いつきだと思いました。

「Ｐさん」

続けてまゆは、訊きます。

「その被り物を取ったら、何と呼べばいいんでしょう？」

Ｐさんは、答えました。

「……君が呼びたいように」

「まゆが、呼びたいように？」


Ｐさんは、被り物に指をかけて、ゆっくりと外し始めました。

中から出て来たのは――




名前は分からないけれど、とても、気持ちのいい顔でした。

「まゆ、あなたの顔、知ってる気がします」

そう言って、手を伸ばします。

その手を、彼はそっと握ってくれました。


涙を零しながら、やさしく握ってくれました。

………
……
…

Ｐさん。

まゆは、彼のことをそう呼びます。
“Ｐさんと呼ぶように”
と、日記帳にも書いてあります。

どうして、その人はＰさんなのでしょう。
それはきっと、その人がそう呼ばれると、とても嬉しそうだからなのだと思います。

Ｐ目線の同時進行も考えましたが、出来るだけ簡潔にまとめました。
ここまで読んでくださった方に、博士の愛した数式を。

乙
たまには病んでないまゆもいい

ん？病んではいるのか…？

乙
病んでるというか、病む前に病む程好きだった事すら忘れてしまうというか