＿＿＿＿遠い遙か昔、少なくとも俺が生まれる前の話である。

　・・・・・・つまりは人から聞いた話なのだが、俺の家が建って
いる場所は以前、公園だったようだ。その名残なのだろうか、とい
うか他に理由が見あたらないのだが、公衆トイレが家の裏庭にあっ
た。しかし全体がベニヤ板で覆われ、「トイレ」の看板の存在によ
って初めてそこがトイレだということが分かる。勿論、このトイレ
を使った者は俺が知る限り一人もいない。