青いパレットに白い水玉が散りばめられたような朝の空。
都会か田舎かで分ければ、田舎であるA市に住む高校2年生の男。
電車の窓際で、そんなスッキリしない空を眺めながら電車に揺られる彼の黒髪。
肩につくかつかないか、揺れる様子は彼の迷いが乗り移ったようだった。

（なんでせっかくの休日なのに、わざわざ朝早くから電車に乗らなきゃならないんだ……）

彼は学校に通っていて、部活動はコンピュータ部に所属している。
日曜日は休みだが、土曜日は朝9時から夕方4時30分まで部活動があり、やや多忙な生活を送っている。
だから彼にとっては日曜日の休みが貴重なのだ。
しかし、電車で約1時間の都会の町に住む彼の叔母さんが、どうしても渡したいものがあるということで仕方なくここにいる次第だ。

「お兄ちゃん！」

突然声をかけられて、今自分がここにいることに対して文句を並べていた俺は驚いた。
見ると、小学4年生くらいの背の低い男の子がこちらを見ていた。
茶色の瞳はどこまでも真っ直ぐで、どこまでも透き通っていた。

「向かいの席、座っていい？」

そう聞いておきながら、俺の返事も聞かずに向かいの席に座った。
まあ別に構わない。
この男の子の瞳がどこか懐かしくて、もう少し見ていたかった。

「お兄ちゃんはどこからきたの？」

そう聞いている割りには、なんとなく男の子は俺に興味がなさそうだった。
どうやらこいつは、目の前の俺より電車の窓の外が気になっているらしい。

「田舎だよ。お前は？」

「へえ、どんなところ？」

俺の質問を軽く無視したが、こいつは俺が田舎から来たのを聞いて興味を持ったみたいだ。
さっきまで外の景色を気にしていた瞳が、ほんの少し俺の方に向いている。

「んー、どんなところって言われても別に……あ、ほら見えるだろ？あそこらへん」

そう言って、俺は電車の窓から遠くに見える町を指差した。
男の子はその指の先を見ると、さっきまで様々なものへ行き来させていた視線を町に集中させた。

「お兄ちゃん、あの町に住んでるの？」

視線は動かなかった。

「ああ、まあ何もないけどな」

俺は薄く笑いながら答える。
しかし対照的に男の子は寂しそうな顔をした。

「そんなこと、ないと思うよ」

期待

>>5ありがとうございます


そう呟いて、ただ男の子は町を見ていた。
そのまましばらく沈黙が続いたが、男の子が突然俺のように窓の外を指差した。

「見て！あの赤い屋根の家！」

見てみたが、その先には住宅街やビルはあるものの、男の子のいう赤い屋根の家などは見えなかった。

「どこ？」

「あのね、僕が小さい頃住んでた家なんだ！」

嬉しそうに話してくれるが、どこをどう見ても赤い屋根の家なんてなかった。

「お母さんと一緒に、庭に埋めた柿の種、大きくなったかなあ……」

男の子は宙を見た。

「あ、クレヨンの落書き！まだ壁にかるかなぁ……！」

目を輝かせながら足を揺らして、また外を見た。

「お前もあの町に住んでたのか？」

「うん！」

そう言ってこちらに向けた笑顔があまりにも眩しくて、俺は思わず目を瞑りそうになった。

「でもさ、どこ見ても赤い屋根の家なんてなくね？」

「……前はちゃんと見えたんだ、この窓から。でも、ある日から見えなくなったんだ。」

男の子のアホ毛が、さっきより萎れた。

「隠れちゃったんだよ。ビルの裏側に。」

そうしてまた寂しそうに窓の外を眺めた。
もう俺の町は見えない。

「柿の種……大きくなってたらいいな」

俺はどうしたらいいかわからず、そう呟いた。
本当は、柿の種なんて埋めてもそう簡単には育たない、と言おうとしていたが、男の子の横顔を見ていたら自然にさっきの言葉が出ていたのだ。

そしたら男の子はこちらを見て、また笑顔を見せた。

「うん！絶対大きくなってるよ！お母さんと一緒に埋めたから！」

とても嬉しそうにする男の子はやはりどこか懐かしくて、俺も嬉しくなって、でも胸が痛かった。
電車の揺れに合わせて黒髪が揺れた。

「俺も……」

「？」

俺は一瞬何かを思い出して言いかけた。
だが、すぐに忘れてしまった。

「そういえば、家の壁に友達とクレヨンで落書きしたりもしたよ。もちろんお母さんに怒られたけどね！」

へへっ、と舌を出す。

「あの時は泣いたなあ……」

俺は何か違和感を感じた。
男の子と話していると何かがひっかかるのだ。

「まあそれもいい思い出、だろ？」

「……うん！」

その「何か」が分からない。
男の子がどうしてこんなに懐かしいのか、どうして違和感を感じるのか……。

支援

勿体ない