『大丈夫、貴方が育てたアイドルだよ』

　あの時、私は確かにそう言った。
　はじめてのライブ、はじめてのステージ、プロデューサーがあまりに私を心配するから。
　今にも泣きそうな、そんな顔をされたからつい。
　すんなりと、言葉になったの。

　あの時から、始まった。
　そしてその気持ちは今も、続いてる。

　生意気なアイドル候補に、過保護なプロデューサー。
　きっとありがちなその組み合わせも、私たちには必然だった気がする。

　そう、お似合いなんだと思う。
　あきらめることからスタートした私には、そのくらい暑苦しくて過保護なプロデューサーしかいない、って。
　きっとアイドルの神様が決めてくれたんじゃないかなあ。今ならそう、思える。

　体が弱いのはハンディキャップ。そう自分に言い聞かせて、私は最初からあきらめていた。
　できっこない。
　そういう私の気持ちを融かしてくれたのは、プロデューサー。

「そういうハンデがあるほうが、燃えてくるだろう？」
「バカじゃないの？」

　彼は決して、あきらめてくれなかった。でも、それを私に強要したりしなかった。
　あくまでも、自分のやりがいに思って。
　そんなプロデューサーを見て私は、あきらめる意味がだんだん分からなくなってきた。
　なにから？　どうして？
　答えなんか見つからない。でもプロデューサーは、ああでもないこうでもないと、頭も体もフル回転。
　なにをしてるの？　私なんかの、ために。

「なあ加蓮」
「え？」
「その『なんか』ってつけるの、やめてくれないか」
「……ごめん……なさい」

　プロデューサーは静かに怒っていた。でも怒られたのは、それだけ。
　私の、ために……か。
　私の、ために……ふふっ。

　そんな彼と一緒にいるから、私は。
　事務所の中でもトップレベルの『あきらめの悪い女』に、なっちゃった。
　もう、プロデューサーのせいだからね？

　はじめてのステージ。プロデューサーがここまで育ててくれた。でもね、それなのに。
　顔を見てびっくりした。
　プロデューサーったら、泣きそうなんだもん。
　だから、そう口にした。
　そして、プロデューサーの手を握って、こう言った。

「行ってくるね」

　プロデューサーは泣き笑いのような、困ったような、そんな顔をしながら応えてくれた。

「行っておいで」

　ああ、よかった。私には帰ってくるところがあるんだ、って。
　その言葉一つで、私はステージに飛び出せた。
　もちろん、怖い……怖いよ。
　はじめてのライブ、はじめてのステージ。そうなにもかもが、はじめてだもん。
　でもね、プロデューサーのたった一言が、いつまでも私の心にリフレインして。

　すっと。
　客席を見つめることができた。みんな、期待のまなざしを向けてくれていた。
　ああ、なんだろうこれ。この気持ち。
　これが、うれしいってことなのかな？
　ふと私の中に、灯りがともって。それで。

　いつもの気持ちで、私なりに歌いだせた。

　拍手と。喝采と。
　はじめてを乗り切った実感はなかったけど、私はファンのみんなに、せいいっぱいの感謝を捧げた。
　舞台を降りる。そしたらプロデューサーが。

「おかえり」

　って。
　やっと実感が込み上げてきた。大きく襲ってくる疲れと、それよりずっとずっと大きい、充足感。
　ぺたんって、今にもしゃがみこんでしまいそう。でも、うれしさのほうがずっとずっと勝っていたから。
　だから私は、こう言えたの。

「ただいま」

　って。

　一歩一歩、一日一日。
　レッスンのたび、お仕事のたび、違う私がいた。
　昨日の私と違う、今日の私。自分でも前に進めているのが実感できるようになったのは、アイドルをはじめて、１年くらいかな。
　その傍らにはいつだって、プロデューサー。
　私たちは、二人三脚で歩いてきた。

　スタートのハンデがあるから、他の誰より歩みは遅い。分かっているの、それは。
　それをひとつずつこなして、ひとつずつ解決して。ひとつの喜びを見つけることができるようにしてくれたのは、彼のおかげ。
　でもプロデューサーは、決まってこう言う。

「それは誰でもない、加蓮の力だよ。加蓮が自分でつかみ取った、力だ」

　ううん、そんなことはない。私はあきらめてたんだよ？
　こうして、ただの憧れに過ぎなかったアイドルになれて。しかも、それだけじゃ物足りなくなって。
　もっと。もっと、って。

　プロデューサーがいてくれるから、私も安心して歩いていける。
　一歩ずつ、前に進めていける。
　体が弱くて、何事もあきらめていた私は、もうとっくに過去。
　今はただ、こうして煌いている世界に身を投じている自分が、たまらなく誇らしい。

　そういえば。
　前に体調を崩して、お休みしたことがあったね。
　あの時のプロデューサー、そりゃあもう大慌てで駆けつけてくれて。私が大丈夫って言っても泣きそうな顔で。
　うれしかったけど、ホントはね、ちょっと笑いそうだった。
　結局プロデューサーは、なんだかんだとしばらくそばにいてくれて、私に気を遣ってくれた。

　でもね、プロデューサーが帰ってから。
　私は、悔しくなった。あんな泣きそうな顔をするプロデューサーを見るなんて、初めてのライブの時以来で。
　足りない。私はまだまだ、だって。ベッドで泣いた。
　そして、決めたの。もうあんな顔はさせない、って。

　あの時から私は、無理はしても無茶をすることをやめた。
　プロデューサーにあんな顔をさせたくない。
　私は、あきらめの悪い女だから。それが叶うまで何とかする。そして、そうしてきた。
　あきらめの悪い女はまた、わがままな女にもなったの。それはたぶん、いい意味で。

「ただいま」

　事務所に出てきて、プロデューサーにあいさつした。そしたら、プロデューサーはにっこり笑って。

「おかえり」

　って、応えた。
　それはあまりに自然で、私もプロデューサーもうれしくなって。
　飾る言葉も、おどけた仕草もいらない。たった一言、「ただいま」「おかえり」って。これで十分。
　やがてそれは、私たちの儀礼になっていった。

　ステージが始まる前。言葉を交わす。

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　ステージが終わって、言葉を交わす。

「ただいま」
「おかえり」

　私とプロデューサーのふたりの暗号。それは、あの時から変わっていない。
　たぶん、アイドルである限り、ずっと。だってね？

　誰よりもアイドルとして、矜持をもって。
　プロデューサーとふたりなら、叶わないなんてことなかった。
　今、私は。待っている多くのファンの前で、こんなにも輝ける。
　あきらめないことは、苦しいことなんかじゃないって。私は教えてもらった。ファンのみんなと、プロデューサーに。

　だから「ただいま」って、「おかえり」って。その一言に意味を込めて。
　すべてを忘れずに、そして明日には一歩前にいられるように。
　お互いが、お互いの居場所を確認していたの。そうだよね？

　半年が過ぎ、１年が過ぎ、２年、３年、５年、さらに季節を重ねて。

　９月５日。
　今日もまた、ステージが始まる。
　私の特別な日に特別なステージ、っていうほどのものじゃない。いつだってステージは特別。
　それが私の矜持。昨日の自分じゃないもん。
　今日は、今日の自分。

　それでもファンのみんなも、スタッフさんも、今日がとびきり特別だって知ってる。
　もちろん、プロデューサーだって。

「じゃあ、いってきます」

　私は、言葉を紡ぐ。

「ああ、いってらっしゃい」

　プロデューサーは、言う。
　でも今日はそれだけじゃ、なかった。

「加蓮。楽しんで来い」

　はっと、した。
　私はプロデューサーの顔を見つめる。そこにはあの時の、泣きそうな顔はなかった。
　だからね、うれしくなったの。

「うん！」

　握った手に、力がこもる。

「いっぱい……いっぱい楽しんでくるね！」

　私は、手を放す。いつも以上に熱い、ぬくもり。
　そして、はじけるようにステージへ駆け出すの。

　ねえプロデューサー。
　私ね、この煌きが大好き！

『大丈夫、貴方が育てたアイドルだよ』

　だから、安心して見ててね、プロデューサー。
　そして、舞台はいつものように進んでいく。

　長かったような、短かったような。そんな時間。
　ライトが落ち、幕が降りる。
　拍手と。喝采と。
　でもそれは初めてのライブとは違う、もっと大きくてもっと深い、アプローズ。

　ああ、楽しかったなあ。うん、楽しかった。
　今日もまた名残を置いて、私はステージから引き上げる。

「ただいま」

　私はプロデューサーに、そう言った。そしてプロデューサーも。

「おかえり」

　そう言ってくれた。
　わたしたちふたりの暗号。それはステージ袖で今日も交わされる。
　でも。

　それも、終わり。
　もう、暗号を交わすことは、ない。

　私には、煌く時が、あった。
　でもそれは過去なんかじゃなくて、今でもそこにあり続ける。
　どんな場所であってもどんな時であっても、失われることのない、もの。

　９月５日。
　私の特別な日に、決して特別じゃないありふれた光景が。
　でも私にとっては、やっぱり特別、かな。

「ただいま」

　ほら。
　ケーキの箱を持ったプロデューサーが、玄関で靴を脱ぎながら、暗号を交わす。
　今は違う意味となった、その暗号。
　私は駆け寄って、こう返すの。

「おかえりなさい、あなた」

（おわり）