誕生日に突然。
　プロデューサーはプレゼントをくれた。でも目の前にあるそれは、ただの木の板にしか見えない。

　これ、なに？
　私が訊ねるとプロデューサーは「楽器」とだけ答えた。
　目の前の板の集まりを見たところでどうにも想像がつかなくて、私はしきりに首をひねる。それを見かねてプロデューサーは、さらに爆弾を追加した。

　――凛。これは凛が自分で作るんだ。

　その板切れの名前は『カホン』と言った。さすがに私も聞いたことはある。
　四角い箱のような楽器。でも私のライブでは、まだ使ったことがなかった。
　それをプロデューサーは作れという。さすがに無茶ぶりだなあと思っていたら、どうやらプロデューサーも手伝ってくれるらしい。
　ふーん。
　プロデューサーが一緒にやってくれるならなんとかできそうかな。
　一朝一夕には仕上がらないだろうことは、想像できる。しばらくは、私とプロデューサーのひそやかな共同作業となるんだろう。
　そう思えば、なかなか素敵なプレゼントにも思えてきた。

　スケジュールの合間を縫って、私とプロデューサーは作業に取り掛かる。
　接着剤をつけて木枠をくっつけて、クランプで抑えたり。音が出てくる丸い穴をあけてみたり。
　叩く板を、ねじで取り付けてみたり。

　――プロデューサー、これって？
　――ああ、それはスナッピーっていう大事な部品だ。

　なんかねこっぴーみたいに響いて、ちょっとだけ笑った。

　時間をかけて組立が終われば。
　何度も何度も紙やすりをかけた。丁寧に、丁寧に。
　この頃には、プロデューサーとのＤＩＹも楽しくなって、いい息抜きになった。レッスンにもちょっとだけ気合が入った。

　角を丸めて、面がきめ細やかになっていく。だんだん愛おしくなってくる。
　いよいよ楽器らしくなってきて、私のものっていう実感がわいてくる。

　――できた。

　まだ組みあがっただけだから完成ではないけれど、相棒は確かにカホンの顔らしくなっていた。
　プロデューサーが試し叩きをする。

　とんっ。たんっ。かっ。しゃんっ。どんっ。

　叩くところ、叩き方。まったく音の表情が違う。
　へえ、なんか奥が深そう。
　試しを終えてプロデューサーは「なかなかいい音してる」と合格を出した。
　まだまっさらの木目。プロデューサーはどうお化粧する、と訊いてくる。

　――凛の好きな、アイオライトに染めるか？

　私は、相棒の姿をまじまじと眺め、想像する。そして。

　――ううん、このままで。

　まっさらの木目に、クリアラッカーで仕上げることにした。なんとなく、そんな気がしたからだ。
　塗ってはヤスリ、塗ってはヤスリを繰り返す。
　そしてプレゼントされてひと月、ようやく。
　相棒が、産声を上げた。

　プロデューサーに叩き方を教わる。
　手のひらを軽く曲げる。真ん中を強く叩いてみた。

　どんっ！

　おなかに響く深い音を、相棒が鳴らした。
　端に近いところを叩く。たんっ、と乾いた音。
　どんっ。たんっ。どんっ。たんっ。

　だんだん面白くなってきた。

　――手のひらをお椀のようにして、真ん中を抑えるように叩いてごらん。

　プロデューサーの言うとおりやってみる。どっ！　音が止まる。
　ああ、そうか。押さえて響きを止めてるんだ。
　相棒の横を叩いてみたり。かんっ！　縁を指でわきわきしてきたり。しゃかしゃかしゃか。
　私のタッチで、相棒はいろんな表情を見せてくれる。

　うわあ、楽しい。奥が深い。

　ひととおり叩けるようになって、プロデューサーが。

　――ちょっと演奏してみるから、時間があるときに好きに練習してみな？

　そう言って、私の相棒を拝借する。
　すぅ。呼吸をひとつ。

　　　Ah! abre a cortina do passado
　　　Tira a mae preta do cerrado
　　　Bota o rei congo no congado
　　　Brasil! Pra´ mim! Pra mim, pra mim!

　知らない言葉に、聞いたことのある曲。プロデューサーの優しげな声とともに、相棒が歌う。

　――ずるい。

　私はそう、つぶやいていた。

　さっき私が叩いていた音とは違う、つややかさ。相棒がまるで『ここまで来いよ』って言ってるかのよう。
　ずるいよ。悔しいよ。
　プロデューサーはさりげなく一曲を終えると、私に相棒を返し。

　――期待してるからな。

　と、言った。

　何度も何度も練習する。でもあの音にはほど遠い。
　相棒が言う。『まだまだだな』って。
　仕事もあるから練習も限られる。でもやっぱり悔しいから、時間を作ろうとする。
　とうとう私は、相棒を背負うための布バッグを作ってしまった。これで自宅に持って帰れば。

　でもそうはうまくいかない。
　家で練習しようとしたら、あまりに響いてうるさかった。親から怒られる。
　それでもめげずに、持ち帰る。
　背負う姿を見て加蓮が「なんかかちかち山みたい」って笑う。でも私は、ランドセルを買ってもらった子供のころを思い出して、これはこれでうれしかった。
　そして少しずつ、相棒と会話ができるようになってきた、気がした。

　相棒は気分屋でわがままだ。
　暑いところに持っていけば『暑い』と、だるさいっぱいに響くし。
　乾燥してくれば『かっさかさになっちまう』と、甲高く口答えするし。
　寒くなれば『寒すぎ』と、重いトーンで答える。
　そのたびに私は、これならどう？　あれならどう？　と、相棒に気を遣う。
　はた目から見ると滑稽かもしれない。私もそう思う。
　ハナコはあれだけおりこうさんなのに、相棒ときたらなんてアバウトでやんちゃなんだろう、って。

　でも、相棒が一発で応えてくれた時の快感。それは何にも代えがたいものがあって。
　私はすっかり、相棒に参っていた。
　きっとプロデューサーの策略にはまっていたんだろう。それもまた、快感に思える自分が悔しくて、そしてうれしかった。

　春になった。
　うららかな陽気に誘われたわけじゃないけど、プロデューサーが。

　――ちょっと俺と、セッションやってみるか？

　そんなことを言う。
　私は、間髪入れずイエスを返す。あの時のあの音のリベンジ。願ったり叶ったりだ。
　だいぶ使い込まれて手垢がついてきた相棒に、「よろしく頼むね」と語りかけた。
　相棒はだんまりを決め込む。当日に答えを出す、と、そういう表情に見えた。

　いつものレッスンルーム。
　プロデューサーはマイカホンを持ち込んでいた。それは使い込まれて年季が入っていて、歴戦の勇士に見える。
　かたや、相棒はまだデビューすらしていないルーキー。
　でも不思議と、私はいけると思っている。
　もちろん、勝ち負けなんかあるはずもない。でも相棒との絆は、あの時よりずっと強いものになってると、そう信じて疑いもしない。
　だから、自分を信じて。相棒を信じて。

　セッションは簡単なものだ。プロデューサーのリズムを私がトレースする。それだけのこと。
　でもシンプルだからこそ、音の違いが際立つ。

　どんっ、ととっとんっ、とどっととどんっ。
　どんっ、ととっとんっ、とどっととどんっ。

　私はひたすら、プロデューサーのリズムをトレースする。でもそうしているうちに、違和感に気づく。

　――違う。こうじゃない。

　そうだ。プロデューサーの音に近づけるんじゃない。私たちは私たちの音で。プロデューサーを巻き込むんだ。
　相棒に語り掛ける。「いくよ」と。相棒の表情が変わった。
　振動が、手になじむ。リズムをトレースしながらも、相棒は私の手の感触を確実に映し出してくれる。
　そう、これでいい。
　この快感が、欲しかったんだ。

　私と相棒はいつの間にか、私たちの世界に入っていた。
　プロデューサーの音が、私たちの世界を邪魔することなくしみ込んでくる。
　共鳴という名の、セッション。

　――そうか。これなんだ。

　私は無意識のうちに、ファンとのセッションを楽しんでいる。それは私自身のライブの、世界。
　私は、私の歌でそうできているのだから、楽器でできないはずがない。
　そして私は、プロデューサーの「期待しているからな」の声を思い出す。

　――どう？　期待以上でしょう？

　気が付けば、プロデューサーと私のふたり。音だけの世界で会話をしている。
　もはやトレースの意味はない。互いに好きなリズムで、好きな会話を。

　――まったく、やってくれる。
　――プロデューサーに追いつけたかな？
　――いやいや、まだまだ。
　――大丈夫。この相棒とならどこまでだって。

　行けるよ……

　相棒と出会って、一年が過ぎた。
　今日は私のバースデーライブ。そして、相棒のデビューライブ。
　プロデューサーが私と相棒の音に「合格」を出してからさらに、私は練習を積んできた。
　相棒は日に日に饒舌になっていく。それがうれしかった。
　認められた、そんな気がしたんだ。だから。

　――ねえプロデューサー。
　――ん？
　――マジック、貸してくれる？

　手垢まみれの相棒の、何も色を付けてない打面に。
　私は。

『Rin Shibuya』

　黒のマジックでサインを書いた。

　――さあ、行こうか相棒。私たちのデビューライブへ。

　舞台は、アンコールステージ。最後の最後。
　私は相棒を連れて、ステージセンターに佇んだ。そして、相棒に腰掛ける。

　テンポは１００。ゆっくりとした出だしで、私はスローボサノヴァのリズムを紡ぐ。
　そして。

　――ずっと強く　そう強く　あの場所へ　走りだそう

　私のデビュー曲。スローに、ボッサのリズムに乗って。
　だって大事な相棒の、デビューだから。
　大事な私のデビュー曲で、送り出したいの。

　アンプラグドの響きが、会場にこだまする。ファンの息をのむ声が聞こえる。
　私は、相棒のデビューを歌声で讃える。

　――どう？　素敵でしょ？

　それはファンに捧げた言葉であり、相棒に捧げた言葉。
　心の中で言葉をつぶやき、私は相棒に身を任せる。

　曲が、終わる。
　たちまちに湧き上がる拍手と歓声の渦に、私は天井を仰いだ。
　流れ落ちる汗。それがここちよく。

　相棒のデビューとしては、至高だったと。私は胸を張って言える。

　――ねえ。

　私は心の中で、相棒に語り掛けた。

　――長い付き合いになるけど、これからも。
　――よろしくね？

（おわり）