「サンタクロースなんている訳ないだろう」
「サンタにプレゼント貰ったもん！」

小学生の時、同級生の女子と口論になった。

「4年生にもなって本気で信じてるとは驚きだ。あんなものはおもちゃメーカーの策略に踊らされた馬鹿な大人たちの自己満足イベントに過ぎないんだよ」

賢しい子供だった私が一般常識を述べるも。

「じゃあ、誰がプレゼントくれたのよ！？」

通常の子供には理解出来ない。知能が低い。

「愚問だね。一度寝たふりをして薄目を開けているといい。忍び足で君の枕元に糞をするお父さんの間抜け面を見られるだろう」
「サンタさんは脱糞なんてしないもん……」
「フハッ！」
「うえーん……」
「フハハハハハハハハハハハハッ！！！！」

嗜虐心を刺激されてついつい愉悦が溢れた。
くだらない。優越感に浸る意味もなかった。
彼女にはサンタクロースが来た。その事実。
私にはサンタクロースは来ない。その現実。

「ふぅ……まったくもって、馬鹿げている」

実際は、泣きたいのはこっちのほうだった。

「君のクラスメイトのお母さんが抗議に見えました。君は彼女にサンタクロースはいないと言ったそうですね？」

当然の帰結として告発され父に尋問された。

「……はい」
「何故そんなことを言ったんですか？」
「本当のことだからです。嘘を信じてるほうが馬鹿だからです」
「サンタクロースが存在しない根拠は？」
「だって嘘だから。居ないものは居ない」
「根拠を示しなさいと言ってます」

当時の私はまだ悪魔の証明を知らなかった。

言った言わない論争でもたびたび見られる。
根拠とは事実に基づくもの。虚構にはない。
何かが存在するという根拠は容易に示せるのに対して、存在しない根拠を示すのは困難を極める。小学生でも考えればわかることだ。

「……見たことないし」
「自分が見たことないものら存在しないというわけですか」
「僕だけじゃなくて世界中誰も見たことないです」
「世界中の人にインタビューしたんですか」

馬鹿げている。子供だと思って舐められた。

「サンタクロースが存在しない根拠は？」

何も反論出来なかった。幼い私は愚か者だ。

「君は根拠もなしに、勝手な見解でクラスメイトを傷つけたわけですね。カステラを買って今すぐ謝罪してきなさい」

根拠を提示すべきは、向こうのほうなのに。

「ちなみにそのお金は君のお年玉のために用意してたものなので、そのつもりで」

愚かな私は、父のその冷たい言葉の真意に気づけなかった。カステラの金額などたかが知れている。残りは全てお年玉として貰える。

「なんで僕のお金で、カステラなんか……」

或いはそれは不器用な父親のクリスマスプレゼントだったのかも知れないが、当時の私はそうと気づかず、買ったカステラを自分で食べた。そして当然の帰結として父にバレた。

「何故君がそれを食べてるのか説明しなさい。何でもいい。私を説得してみせなさい」

何故、父がここに居るのか。帰宅前なのに。
今ならばわかる。父は私のあとをつけて、一緒に謝罪へと出向いたのだ。不器用な人だ。

「僕が泣かせた女の子はカステラが苦手なので、持って帰りなさいと言われたから……」
「あの子の大好物はカステラだという情報を得たから、君にカステラを持って行かせたんですよ。それくらいの予想がつきませんでしたか？」

ぐうの音も出なかった。深い失望を感じた。

「頭の悪い子は嫌いです」

父に嫌われた。私も、愚かなガキは嫌いだ。

「どうせ中途半端な人生を送るなら、家名を傷つけないようにどっか遠くへ消えなさい」

耳が痛い。それから暫くして私は家を出た。
父を見返すために。愚かではないと認めさせるために。検事として九州地方の法曹界で名を馳せた父への当て付けのように弁護士となりそして今に至る。今の私は愚かだろうか。

「いつかの悪魔の証明、か。性懲りも無く」

それを証明するのが今回の審問であり、対する父は、さながらあの時の悪魔の証明のようにこの私が優秀である根拠を問うのだろう。

「……上等だ」

根拠は事実に基づく。今回は私に分がある。