濡れた岩と砂に注意しながら崖壁を海沿いに進むと、小さな空間がひらけていた。そこから遠くに水平線が見え、足元では静かに波が揺れている。

思わぬ秘境の景色に喜びを感じるのも束の間、寒さで提督はぶるぶる震えた。いかに静かな波風であっても、季節の風であることに変わりはなかった。

引き返そうと足の向きを変えた時、提督は波際に揺れる小瓶を見つける。指先が冷たいのを我慢して拾い上げる。中には紙が丸められて入っていた。

真新しいコルク栓を抜いて中を確認する。「これはまたベタな」。それは内容的にも状況的にもロマンチックなものであった。

「で？　それをわざわざ持って帰ってきたわけ？　ほんといい年して何しているのよ、クソ提督」

執務室に戻ると、遅いと文句を言ってきた曙にことの経緯を説明した。「……というかよくあそこを見つけたわね」「なんだ？　曙は知っていたのか。かなり端の方だったんだが」「なによ艦娘だし私が知っていても変じゃないでしょ！」

普段から曙は話を続けていくと語調の強さが上がっていきがちな娘であったが、特に今日は少し機嫌が悪いのかもしれないと提督は思った。

「で、どうするのよ？　それ」「ああ。返事でも書こうかと」「はあ？」。曙は信じられないとでもいう表情をした。「バカなの？　あんた？　名も知れない相手に？」「こうして届いたってことはこちらからも瓶詰めした手紙を返せば届く道理だろう？」

「ほんと、相手も相手なら、提督も提督ね」「なんだって？」「クソ提督の道楽には付き合いきれないって言ったのよ！」。そのまま曙は執務室のドアを強く閉め出て行った。

失敗したなと提督は思った。もとより曙はこうした無意味なロマンチック性というのを嫌う傾向を示していた。

ドラマのラブロマンスなんかでもすぐチャンネルを切り替え悪態をつく始末で、曰く「回りくどい」だそうだ。

提督は少々からかい過ぎたかと反省するのも束の間、うきうきした様子で筆を紙面に滑らしていった。

翌日の早朝、曙が部屋に帰るとルームメイトの潮がいなかった。どこに行ったのか考えていると後ろからドアの開く音。「あ、曙ちゃん。入れ違いになっちゃったみたい」

「ちょっと潮！　どこに行ってたの、よ……？」「ええと、曙ちゃんを探しに……って曙ちゃん？」「……それはなに？」「これ？　波打ち際に流れ着いてたから持ってきちゃった」。

潮の手には手紙入りの瓶が収まっていた。「それ中はもう見たの？」「うん！　宝の地図かと思ったんだけど、違って、情熱的な恋文だったよ！　曙ちゃんも見る？」「私は、いいわよ」「……そういや曙ちゃんはこういうの確か嫌いだったっけ？」

「……それでそれどうするの？」「うん！　せっかくだし返事でも出そうかと」「名前も知らない相手に？　届く保証もなく？」「こっちに流れ着いたってことは、こちらからも相手に流れ着くのは道理でしょ？」

何が道理なものか、曙は苦虫を噛み潰したような顔をした。潮はロマンチックなものに心惹かれるという内気な少女にありがちな性質を持っていたのだ。

「そう、まあほどほどにしときなさいよ」「うん」。曙としては己の都合で友人の楽しみまで奪う気にもならず、やんわりとたしなめる程度に留めておいた。

提督と潮の奇妙な文通が始まった。曙は見知った両人が相手も知らず恋文のような甘ったるいやり取りをしている様子を想像すると何とも言えない気分になるのだった。

仕事で執務室に行けば、提督が嬉しそうに手紙の小瓶を見せてきたし、勤務が終わり部屋に戻れば潮がなんと返信したものかと控えめに相談してくる。

「というか、どんな話題をやり取りしているのよ？」。曙は今の状況が何とも居心地悪いので、潮に探りをいれた。

「え？　ええと……今日のお昼ご飯に何を食べたかーとか、近くで季節外れのお祭りがあったーとか……？」。それは曙が想像したような内容とは違った。何というか淡泊。いやむしろ恋人だからか？　確かめるべく曙は潮に尋ねた。

「ええ！？　恋人だなんて、そんなことないよ！　相手のことは名前も顔も知らないんだよ？」。さも自分に常識のあるような潮の言いように曙は何か非常に納得のいかない気持ちになる。

ならばと、「じゃあ、潮、明日の朝のことなんだけれど……」と曙は潮に切り出すのであった。