＊


　アイドルになって、私はファンレターをもらうようになった。

　ファンレターには色んなことが書かれていた。イベントでのこと、その思い出、それからちょっと面白いことが書かれてあることもあって、そんな時は思わずくすりと笑ってしまった。

　アイドルを続けていくにつれて、ファンレターの数も増えていった。

　ファンレターを読むと元気が出た。良かった、と思った。胸がいっぱいになることもあった。色んなファンレターがあった。

　中には、ただ『応援しています』といったことだけが書かれているものもあった。

　そんなファンレターを読んで、失礼なことだけど、私は思うことがあった。

　この人は本当に私のことが好きなのだろうか。他のアイドルに送る時、ついでに書いただけなんじゃないか。

「それは確かに失礼だな」

　プロデューサーが笑った。実際、自分でもそうだと思うから反論できない。

　でも、他のファンレターに比べると、明らかに適当なんだよ。

　誰にでも書けそうな、定型文みたいな。

　だから、もしかして……って。

「うーん……まあ、そう思うこともあるのかもしれないな。だが……凛は、ラブレターってもらったことあるか？」

　ラブレター？

「ああ。まあ、この時代にラブレターをもらう、なんてことはなかなかないのかもしれないが」

　確かに、ほとんどないだろう。私もほとんどそんな経験はなかったから、ないと答えようとした。

　でも、そこで昔もらった手紙を思い出した。悪戯だと思っていた手紙。あれがラブレターに入るのなら……。

「悪戯？　悪戯って、封筒とか便箋に折れ目が付いてたり、変なものが入ってたりしたのか？　それか、呼び出されて誰もいなかったとか、馬鹿にされたとか……」

　そうじゃないよ。というか、プロデューサー、そういう経験あるの？

「……ノーコメントで」

　あるんだ……プロデューサーが遠い目をしている。聞かなかった方がよかったかな？

「お、俺のことはどうでもいいんだよ。それで、その手紙をどうして悪戯だと思ったんだ」

　差出人も書いてなくて、ただ『好き』ということしか書かれてなかったから。相手が私じゃなくても同じように書けそうな文章だったし、結局誰が出したのかもわからないままだから。

　私が答えると、プロデューサーは「あー……」と呆れたような声を出した。……それ、どういう意味？

「いや、何と言うか……凛、ラブレターとか書いたこと、ないだろ？」

　私はうなずいた。ラブレターを書いたことなんてない。

「なら、もしラブレターを書くとすればどうする？　ちょっと、考えてみろ」

　ラブレターを書くなら……？　私は考える。……なかなか、思いつかない。

「だろ？　つまり、そういうことなんだよ」

　……どういうこと？

「ラブレターを書くのは難しい、ってことだよ。『好き』という気持ちを伝えたことがなければ、『好き』という気持ちを伝える方法もわからない。どういう言葉を使えば自分の気持ちが伝わるのかわからない。……もしかしたら、その手紙を出した子は初恋だったのかもしれないな。それか、初めてのラブレターだったのかもしれない。いや、この時代だ、手紙を書くことすら初めてだったのかもしれない。……そんな状態で、洒落た文章なんて書けるか？」

　……書けない、と思う。

「だから、そういう文章になったんだと思うよ。まあ、俺も凛の学校生活までは知らないからな。本当に悪戯じゃないのかどうかまではわからない。……でも、俺はラブレターだと思う。つたなかったかもしれないが、その子なりに気持ちをこめた手紙だったと思うよ」

　そう、なのかな。

「たぶん、な。それで、ファンレターの話に戻るが……ここまで言えば、俺の言いたいこともわかるんじゃないか？」

　……ファンレターも、書き慣れていない、から？

「そうだ。俺も初めてファンレターを書いた時は全然上手く書けなかったよ。でも、俺なりに考えに考えて、その上で出した手紙だった。俺も手紙なんてほとんど書いたことはなかったからな。どうすれば上手く気持ちを伝えられるのか、悩みに悩んで、ありがちな、誰にでも書けそうな文章になった」

　……。

「凛、お前はさっき、本当に好きなのか信じられない、って言ってたよな」

　……うん。

「そう思うことは仕方ないかもしれない。初めてファンレターを書くような人間の文章なんて、そんなもんだ。自分の気持ちを整理することすらきちんとできなくて、読んでいるお前にそんなことを思わせてしまう。でも、ファンレターを出している時点で凛に対する想いは本物だよ。わざわざファンレターを書いて送るなんて、よっぽど強い想いがないとしない。凛。ファンレターは、ファンの想いそのものだ。つたないものもあるかもしれないが、それはわかってあげてくれ」

　……わかった。でも、そこまで言われると、ファンレターがすごく重く感じるようになってくるね。

「実際重いからな。……凛がそう思って大切にしてくれたら、きっと、それを出した人も報われるよ」

　……プロデューサー。

「なんだ？　凛」

　ありがとう。

「どういたしまして」

　　　　　　＊


　その日の夜。

　私はファンレターをもう一度読み返していた。今までにもらったファンレター。そのすべてを読み返していた。

　その量は思っていたよりもずっと多くて、読み終わった頃には窓の外から日の光が差し込んできていた。

　ファンレターをそれまでよりも大事にしまって、私はカーテンを開いて、窓の外の空を見た。

　その空は、とても綺麗で――私は、ある手紙を思い出した。

　机の引き出しを開けて、底の方にある手紙を取り出して。

「……あっ」

　読んでいると、どうしてか、涙がこぼれた。

　どうしてだろう。

　どうして、涙がこぼれたんだろう。

　どうして、私はこの手紙を悪戯だなんて思ったんだろう。

　……どうして、信じられなかったんだろう。

　便箋の上に、一滴だけ涙が落ちた。

　私は便箋を洋封筒にしまって、丁寧に封をした。

　そして、その手紙を机の引き出しに入れようとして、ふと、視界の隅にファンレターをしまった箱が入った。

　少しだけ悩んで、手紙はそのまま机の引き出しにしまった。

　　　　　　＊


　アイドルになる前、私はラブレターをもらったことがある。

　その手紙は、今も机の引き出しにしまっている。



終