男はミュージシャンになるために生まれてきたような人間だった。



産声のリズムに産婦人科医と看護師が号泣し、

おもちゃの太鼓を叩くと両親がスタンディングオベーションし、

夜泣きをすれば「今のオペラは一体なんだったんだ」とご近所が大騒ぎになる。



そんな具合だったから、言葉を覚えるにつれ、彼の音楽家としての才能は加速的に開花していった。

リコーダーを吹くと、音楽教師とクラスメイトが涙を流してひれ伏し、


道ばたを鼻歌を唄うと、黄色い声援が飛び交い、


カラオケに行って得点でも測ろうものなら、機械が「１億点」を叩き出し、ブッ壊れた。

極めつけは高校の文化祭である。



友達の口車に乗せられてバンドを出してみたら、
全校生徒と教師が失神者も出るほど熱狂し、文化祭に招かれていたプロミュージシャンが土下座してきて、
たまたまその場にいたスカウトの目に入り、あっという間にプロデビューを果たしてしまった。

プロになっても彼の才能は衰えるどころか、ますます隆盛を極めた。



どこでコンサートをやろうと満員御礼、チケットは即売り切れ。
テレビ中継やネット配信もされるコンサートなのにチケットが100万円以上で売買されることもあった。


なにを歌っても、CDはバカ売れ、ダウンロードする者が後を絶たない。
試しにものすごく適当に歌ってみたら、やっぱりバカ売れ。


もはや集団催眠や集団感染が疑われるレベルだが、これらは紛れもなく男の実力なのだ。



やがて男は結婚し、二児の父親となった。誰もが男を羨み、祝福したことはいうまでもない。

しかし、どれだけ歌が売れても、ファンからチヤホヤされても、男の心が満たされる事は無かった。



なぜなら、彼の心はここにはなかったから。



なぜなら、彼は本当はサラリーマンになりたかったのだから。

サラリーマンになって――



背広姿でビジネス街を闊歩したい。

満員電車に苦しんでみたい。

デスクワークをしてみたい。

プレゼンテーションしてみたい。

つまらない雑用に汗を流したい。

自分の営業成績に一喜一憂したい。

会社のために力を尽くしてみたい。





これが、彼の子供の頃からの夢だったのだ。

思い悩んだ挙げ句、男は冒頭の言葉を口にする。





「父さんな、ミュージシャンやめてサラリーマンで食っていこうと思うんだ」

当然、家族からは猛反対の声が上がった。


あり余るミュージシャンとしての才能や地位や名声を捨てて、なぜ今さらサラリーマンなどになるのか。

長年同じ家に暮らしてきた者としては、怒りや嘆きより、戸惑いの方が大きかっただろう。



しかし、男の決意は固かった。

盛大すぎる引退セレモニーを経て、男はサラリーマンへの道を歩み始めた。

男はいわゆる就職活動をしたことは一度もなかったが、サラリーマンになること自体は簡単だった。



引退したとはいえ超有名人である彼は、多くの企業から引く手あまただったのだ。



男はある大手電気機器メーカーの営業部に配属された。

ところが――

男のサラリーマンとしての才能は絶望的なものであった。



まず、自社の製品を覚えられない。上手く説明できない。

電話応対もまともにできない。

名刺交換するだけでなぜかトラブルが起こる。

ものすごく機嫌がよかったクライアントが１０分後には激怒していた。

社外秘の情報をライバル社に送ってしまった。

経理絡みのトラブルも日常茶飯事。





ここまでひどいと、なまじ有名人だったせいか、周囲の目が冷やかになるのも早かった。

程なくして、男はクビを宣告された。



彼を再び拾ってやろう、という人のいい企業はなかった。



男のサラリーマンとしての道は潰えた。

ショックだった。



周囲の反対を押し切って、あれほど熱望した夢がやっと叶えたというのに、

自分はその夢にあまりにも不向きなことが分かってしまった。



気がつくと、男は深い森の奥にいた。



彼は自分のすべきことが分かっていた。

枝に縄をかけ、先端に輪っかを作り、そこに首をくくろうとする。

きっとこれで、自分は若くして自ら命を絶った悲劇のミュージシャンとして神格化される。
そうすればファンは悲しみつつも喜ぶし、家族も食うには困らないだろう。


男が最後の仕事を果たそうとした、その時だった。







「お待ち下さい」

男の後ろには、スーツ姿の紳士が立っていた。


「あなたは……？」

「私は……あなたと正反対の性質を持った者です」

「俺と正反対……？」


男はすぐに悟った。


「ってことは、まさか……」

「はい、私は昔からミュージシャンになることを熱望していましたが、箸にも棒にもかからぬ有様でした。
　現在は一般企業に勤めておりますが、そこでは順調に成果と地位を上げております。
　将来的には社長間違いなし、と称されています」


男は驚いた。まさか、こんな人間がこの世にいるとは思わなかった。

「私もあなたのように死を考えたことがあります。しかし、できませんでした」

「なぜ？」

「おそらく私の中にあるサラリーマンとしての素質・才能がそれを許さないのでしょう。
　それに私には自分に見切りをつけたらすっぱりと命を絶つ、という
　ミュージシャン的気質も皆無だったのですから……」

「そんなあなたが……どうして俺のところに？」

「私は元ミュージシャン志望者として、あなたに憧れ、また嫉妬していました。
　しかし、あなたが引退してサラリーマンになるというニュースを見た時、もしや……と思ったのです。
　あなたは私と逆の性質を持った人なのではないか、と……」

「…………」

「あなたが勤めていた会社は、私の会社の取引先でもあったので、あなたのことを調べるのは簡単でした。
　そして少し前、あなたが解雇されたことを知り、
　もしかするとあなたは命を絶ってしまうのでは、と密かにマークしていたのです」

「……あなたがここに来れた理由は分かった。で、俺にいったいなんの用があるんだ？
　まさか、今の話をしにきただけということはないだろう？」

「その通りです。ここから本題に入ります」


スーツ姿の紳士は、男が予想だにしなかった言葉を発した。





「私と組みませんか？」

およそ一年後、満員の東京ドームで、コンサートを行う二人組の姿があった。



一人は、背広姿でビジネスバッグ型ギターを弾き、
サラリーマンをテーマにした歌を熱唱する、復活を果たした天才ミュージシャン。

もう一人は、背広姿でビジネスバッグ型ベースを奏でる、かつての天才サラリーマン。
ただしこの相方は音楽的才能が全くないので、エア演奏である。



この一見奇妙なサラリーマン風バンドは、天才ミュージシャンの歌と演奏に加え、
天才サラリーマンの営業力のおかげで現在売れに売れている。