彼女はいつも、死にたがっている。

男「で、なんで僕たちは遊園地に来たんだっけ」

女「空を飛ぶためよ。さあ、並びましょう」

男「何に」

女「ジェットコースターに！」

男「ちょ、先に行くなって！　わかったから！　こら！」



その割にいつも楽しそうなのは、僕じゃなくて彼女の方なのだ。

女「ひゃああああああああ！　怖い怖い！　落ちてる落ちてるぅ！」

男「……」

女「――だめね」

男「はあ？」

女「あんなの、空を飛んだって言わないわ。紛い物の自由なんていらない。自由がないなら死んだって意味ないわ。わかってないのね」

男「あー……。なら、どうすればいいのさ？」

女「空を飛べたら、きっと、目の回るような疾走感を感じるんだわ。目の回るような。と、いうことだから、今度はあれに乗りましょう」

男「コーヒーカップ？」

女「くるくるくる」

男「……」

女「くーるくるくる」

男「……楽しい？」

女「うん」

男「……さっきからカップ、あんまり回ってないけど」

女「それはおかしいわね。わたしはもう死ぬほど目が回ってるわ。くらくらよ」

コーヒーカップを降りるとすぐに、彼女は言ってきた。

女「目が回ったわ。真直ぐ立てないわ。だから、腕を組んで歩きましょう」

男「はあ？」

女「えい」

男「おわっ」

女「腕を組まないと転んで頭を打って死んでしまうところだったわ。まあ、わたしは死んでしまってもいいのだけど。でも、あなたが悲しむんでしょう。よかったわね」

僕らは恋人がするように腕を組んで歩く。

女「今度もだめだったから、違うのにしましょう」

男「何に？」

女「そうね。空を飛ぶには、高いところに行かなくちゃならないわね。だから、あれよ」

男「観覧車か……」


彼女と腕を組んだまま、観覧車の長椅子に座った。

女「高く昇っていくのね」

男「観覧車だから」

女「あんなに人がいたのに、今は二人っきりみたいだわ」

男「う、うん」

女「見て、夕陽が綺麗よ。ここから飛び降りたら気持ちいいわよ」

男「やめろよ……」

女「何言ってるの。こうして腕を組んでいる限り、わたしは飛び降りれないのよ？　わたしが死んだら悲しむんでしょう？　なら、その腕を離さないでいなさい」

男「あー……うん」