＊

唯「ただいまー」

真っ暗闇に声を掛けてから、部屋の電気をつける。
ぱちり。ぱあっと部屋が明るくなる。わたしはこの瞬間が嫌いだった。
だってひとりきりの自分が、はっきりと浮き上がってしまう気がするから。

東京に出てきてから、もう三年がたった。
勤め先は、小さな広告代理店。
卒業前ぎりぎりで内定を勝ち取って、みんな泣いて喜んでくれたっけ。
高校、大学と一緒だったみんなとも、社会に出るとばらばらになってしまった。
職場は優しくていい人ばっかりだけど、時々ふっと寂しさがこみ上げる。
いけない、いけない。
ばいばいしなくちゃ。
大人にならなくちゃ、ね。

現在のわたしの住家は、都内のアパートの六階。
非常階段から上がって、みっつめの部屋だ。

唯「わたしのへーやはろっかい♪　ベルト、ゆるーめたまーまのー♪」

鼻歌も、お隣さんに気を遣って小声で。
本当はスタンドに立てかけてあるギー太を持って歌いたかったんだけど、時間を思い出して、やめた。
小さな歌声で大きな夢を、平沢唯が午前０時と１８分をお知らせします。

唯「シャワー浴びなきゃ」

でも、お腹すいちゃった。夕御飯は、残業中にデスクで食べたコンビニのカレー。
中辛だった。大人味だって思い出して、ひとりくすくす笑う。

唯「なんかないかなー……っと」

冷蔵庫を開く。入っていたのは、コーラと玉ねぎとバターとドレッシング、それと脱臭剤。

唯「フレンチ・ドレッシングの脱臭剤炒めは？」

そう呟いたけど、憂の顔が浮かんできて、笑えなかった。
今のわたしの状況を見たら、どう思うのかな。
怒るかな。呆れるだろうか。ひょっとしたら、泣いちゃうかも。
ごめんね、憂。

それからわたしは、棚にカップラーメンがあるのを思い出した。お湯を注ぐ。きっちり三分。
カップ麺は偉大な発明だ。どんなに偉い人間でも、この三分間は必ず待たされる。
昔カップヌードルが、平和を願うような内容のCMを流したことがあったけど、けっこう理に適っていたのかもしれない。
わたしがそのCMをリメイクし直すなら、キャッチコピーはこうだ。
「平等なる時間。平和を祈ろう三分間」
南ぁ無ぅー。

カップラーメンが出来上がる間、わたしはコーラのプルタブを押し上げた。
取りあえず、ひとくち。

唯「あまいっ！」

しゅわしゅわが喉にきて、頭がきーんとする。ビールを初めて飲んだときを思い出した。
でも、ビールはいつまでたっても苦手だ。甘くないし。
女の子は、甘いのが好きなんだもんねっ。
会社の飲み会は仕方ないから、最初にビールを、それ以降はカルーアミルクを、ちびちび飲んでる。
だけど甘くて美味しいからって、飲みすぎは禁物。あれ、アルコール度たかいしね。
時計をちらり。そろそろお待ちかねの三分だ。五秒前。
5、4、3、2、

そのとき、携帯電話が鳴った。

わたしはびっくりして、持っていた割箸を落としてしまった。
ディスプレイを見遣る。無機質に表示されている文字は、「平沢憂」。

唯「ういー！」

わたしは嬉しくなって、落ちた割箸もそのままに、携帯を耳に当てた。
だって憂からの電話、何か月ぶりだろう。

久々に聞いた妹の声は、すごく申し訳なさそうだった。

憂『あ、お姉ちゃん？　ごめんね、こんな時間に』

唯「いやいや大丈夫だよー。今帰ってきたところ」

憂『こんな時間まで！？　大変だねお姉ちゃん……。ますます申し訳ないや』

唯「大丈夫だって。仕事も楽しいしねえ。憂は最近どう？」

憂は地元で、幼稚園の先生になった。
決まったとき、憂にぴったりだって、わたしは泣いて喜んだよ。

憂『わたしも楽しく働いてるよ。りょうちゃんって子がいるんだけど、今日ね……、
　　ってそうだ、いけない、今日お姉ちゃんに電話したのはね、』

唯「えーりょうちゃんの話はー？」

また今度ねって諭すように言ってから、続けた。

憂『桜が丘高校の校舎、無くなっちゃうんだって』

最初、なんのことだか分からなかった。

唯「え？　なくなる？」

憂『うん……。取り壊しだって』

唯「取り壊し……」

つぶやくように繰り返して、やっとどういうことか分かって、

唯「えっ、えっ？」

狼狽。うろたえ。心臓のスピードが、速くなる。

ごめんね。また憂が謝って、言った。

憂『わたしもさっき、純ちゃんから聞いて知ったんだけど』

唯「うん、うん」

携帯を持つ手に、力が入る。
空っぽの左手は、気付けば汗びっしょりだった。

憂『実は、前々から言われてたんだって』

それから憂は、淡々とわたしに説明した。
耐震強度が無いため、新校舎が建てられること。
それに伴って、わたしたちが使った校舎が壊されること。
これらはもう、決まってしまったことだということ。
憂の口調はニュースキャスターみたいに平坦で、わたしは憂もショックを受けてるんだって、気付いた。
だからわたしは、努めて明るく言った。
腐っても、お姉ちゃんだもんね。

唯「じゃあわたしたちの後輩ちゃんたちは、綺麗な校舎で勉強できるんだね！」

憂『うん……』

唯「うらやましいなー。あ、わたしは勉強しなかったけどねー」

憂『ふふ』

あ、笑ってくれた。

唯「えへへ」

憂『ほんと急にごめんね。どうしてもお姉ちゃんに話したくって』

唯「いーよいーよ。むしろ、わざわざありがとうね。憂も明日、早いんでしょ？」

憂『うん』

唯「じゃ、そろそろ、ね。ほら、良い子はもう寝る時間だよー」

憂『うん。それじゃまた、ゆっくり話そうね』

唯「もちろん！　おやすみ、憂」

憂『おやすみ、お姉ちゃん』

唯「ふー……」

携帯をテーブルに置く。混乱していた。
憂は、気付いたかもしれない。わたしが空元気で喋ったってことに。
胸に手を当てる。通常の速度より、ずっと速いリズムを刻んでいた。
校舎が、無くなる。
みんなと過ごした、あの部室も。

唯「あー」

ベットに腰を下ろして、ぼんやりと天井を眺めた。
色々遠くなっちゃうなあって、悲しかった。
もう帰ってこないや。
やっぱり、大人になっちゃうんだね。

　　　＊

それからわたしは、伸びきったラーメンをすすって（八つ当たりだけど言わせて。憂のばか！）、
シャワーを浴びて、布団に潜り込んだ。
せっかくだし地元に帰ろうと思い立ったのは、次の日の朝。
それから約一週間後。わたしは地元の道を、歩いていた。
本当は校舎のお別れ式に出席したかったんだけど、仕事の都合でどうしても出られなかった。
いい式だったよって、出席した憂が電話越しに、涙声で教えてくれたっけ。

唯「せかいくんしゅよ♪　さよーならー♪」

鼻歌まじりに歩く。まだちょっと肌寒いけど、道端は春を垣間見せていた。
今回の帰省は、日帰り。
家族との挨拶もそこそこに、わたしは外に出た。目的があったから。
そろそろかな……。

唯「あ」

わたしの母校が、姿を現した。

今日は、校舎が解体される日だった。
誰が決めたのかは知らないけど、これは決定事項。
きっと、偉い人が決めたのだろう。
社会は大抵、お偉いさんを中心に回ってる、らしいから。
でもカップ麺は必ず、平等な三分間を与えてくれるんだ。
わたしはそれを、通り越してしまったわけだけど。

実家から出る前、憂にも声を掛けたけど、行かないって言った。

憂「壊される姿なんて見たら、悲しくて今度こそ泣いちゃうよ……」

そっか……。

憂「だからお姉ちゃん。お見送りは頼んだよ」

唯「任せなさい！」

わたしは背筋を伸ばして、敬礼をした。

校舎の様子を見る限り、まだ取り壊しは始まっていないようだった。
グラウンドの端には、平べったい仮設校舎が建っていた。屋根は真っ青で、素材はきっとプレハブ。
わたしはちょっと離れたところで、旧校舎を眺める。
ネットや足場で厳重に囲まれ、もうすぐ取り壊すのに、やけに大切に扱われているような気がして、可笑しかった。
辺りを見渡す。つなぎを着た作業の人ばっかりで、見物人は数えるほどしかいない。
式は、大勢の人が集まったらしいのに。
今日その人たちがいないのは、憂みたいにやっぱり、悲しいからかもね。

そういえばこれも憂から聞いたんだけど、軽音部やクラスのみんなは、式にいなかったらしい。
言いだしっぺの純ちゃんは、いたらしいけどね。
社会に出てからみんなとは、一度も会ってないや。
電話もメールも。
同窓会の手紙に、常に欠席で出しているせいもあるけど、いざ携帯を手に取ると、遠慮しちゃうんだ。
忙しいんじゃないかなって。

唯「あーあ」

それからわたしは、作業している人に話しかけた。中に入らせて貰えないかって。
分かってはいたけど、やっぱり駄目だった。
そのとき、あまりに申し訳なさそうに返答されたので、わたしはひどく恐縮してしまった。
冷たくつっけんどんに、言ってくれればよかったのに。

唯「やな人間だなあ、わたしって」

そうつぶやいたら、ちょっと気持ちが軽くなって、わたしは笑ったよ。

しばらくしたら校舎の左横に、真っ黄色のパワーショベルが並んだ。
考えるまでもなく、あれで校舎を壊していくんだろう。

唯「どーん」

擬音を想像して口にしたけど、あまり実感が沸かなかった。
もうすぐ、もうすぐで、わたしたちの校舎がなくなっちゃう。
そう言い聞かせて気持ちを急かすけど、だめだった。
駄目なのは、もうわたしが諦めてるせいなのかな。
どうしようもないことだって、観念してるせいなのかな。
ふと、自分は冷たい人間になってしまったんだ、なんて思ってしまった。
憂は悲しいからって、ここに来なかった。
じゃあわたしは？
悲しくないから、ここに来ちゃったのかな？

それから、わたしたちが在学中に、もし取り壊しの話が出ていたらどうなっていただろう、って考えた。
きっと、わたしとりっちゃんが署名をしようなんて提案して、ムギちゃんは笑って賛成してくれて、
澪ちゃんとあずにゃんは溜息をつきながら、それでもわたしたちについて来てくれて、

唯「あ」

パワーショベルの先が、動いた。
ちょっと後ろに下がってから、勢いよく外壁に近づく。

唯「あ、あ」

当たった。

ばあん。
いや、ずどーん？
でも想像したよりずっと、乾いた音だった。

唯「あ……」

砕けた建物の一部が、下へと落ちていく。
端がちょっとだけ、欠けた校舎。そこに、容赦なくパワーショベルが近づく。
ばあん。

唯「もう、いいや」

帰ろう。憂が待つ実家に帰ろう。帰ってから、久々のおいしいご飯を、いっぱい食べよう。
けっきょく校舎が無くなるってことを、再確認しただけ。揺るぎない現実を、突きつけられただけ。
わたしは、麻痺してたんだ。一週間で何もかも分かったような気になった、だけだったんだ。
悲しい、かなしい。寂しいよ。思い出が、こぼれていってしまう。

これ以上見ていられなくて、わたしは踵を返した。

「きゃっ！」

と同時に、声がした。

唯「え」

信じられなかった。
だって後ろにいたのは、

唯「あずにゃん……」

梓「もう、急に振り返らないで下さいよ……」

唯先輩を驚かそうとしたのに、わたしが驚いちゃったじゃないですか。
そう言って、口を尖らす。
しばらく放心して。

唯「あずにゃーん！」

梓「わっ！」

飛びついた。
あの日と変わらない、ツインテールが揺れる。
背後では相変わらず、乾いた音が響いていた。
でもわたしの腕の中は、確かに温かかったんだ。

話を聞くと、あずにゃんは仕事（会社で事務をしてるらしい）を休んで、こっちに帰ってきたそうだ。
校舎にさよならしたかったみたいで。

梓「上手くさよなら、できませんでしたけどね」

わたしから解放されたあずにゃんは、そう言って恥ずかしそうに笑った。

梓「式にも出たかったんですけど」

唯「仕事の都合で来れなかったとか？」

梓「いえ、仕事は休みだったんです。ただ……」

唯「ただ？」

梓「踏ん切りがつかなかっただけで」

唯「へっ？」

わたしが首を傾げると、あずにゃんはちらりと校舎を見た。
わたしもつられて、校舎を見上げる。
工事は思いのほか、難航しているように見えた。
それは必死に校舎が抵抗してるからだって、思った。
がんばれ、がんばれ。
負けるな。

梓「さっきわたし、お別れ式にも出たかった、って言いましたよね」

いつの間にかあずにゃんは、こっちに向き直っていた。

梓「それ、半分は嘘なんです」

唯「うそ、って？」

梓「出席したい気持ちもあったけど、出席したくない気持ちもあった、ってことです」

笑った。哀しそうに。

梓「だって式なんて出たら、分かっちゃうじゃないですか。
　　校舎が、わたしたちの思い出が、壊されちゃうって、分かっちゃうじゃないですか」

あずにゃんは、喋りつづけた。言葉がこぼれるみたいに。

梓「今日もほんとは、来たくなんてなかった。電車に乗る、ぎりぎりまで迷ったんです。
　　ううん、電車から降りてこっちに着いたときも、まだ迷ってました。
　　でも、このまま校舎を見ずに帰ったら、一生後悔が残るって、そう言い聞かせて、ここまで来ました。
　　いざ着いてみたら、懐かしい校舎はネットに囲まれてて、わたしはすごくショックでした」

わたしは、どんな顔をしていたんだろう。
泣きそうな顔？
固い笑顔？
それとも無表情？
とにかく、あずにゃんはそんなわたしの顔を見て、ハの字になった眉を、そっと緩めた。

梓「でも唯先輩を見て、なんだかほっとしたんです」

唯「わたし？」

あずにゃんが頷く。

梓「ああ、唯先輩は変わらないんだって、そう思いました。
　　わたしより、ずいぶん早くここに来てましたよね？
　　きっと、先輩はさよならができるんだって。ちゃんと校舎にお別れができるんだって。
　　先輩たちが高校を卒業するときも、そうでした。
　　わたしはいつまでも愚図ってばっかで、でも唯先輩はそんなわたしを受け入れて、励ましてくれて。
　　あはは。わたし、いつまでたっても子どものままだ……」

ぎこちなく笑って。

だからわたしは、首を振った。

唯「そんなことないよ」

梓「え？」

背中で、思い出が崩れる音がする。

唯「あずにゃんがわたしを驚かそうとしたとき、先にわたしが振り向いたでしょ？」

梓「はい」

あずにゃんがうなずく。
今度はわたしが、言葉をこぼす番だ。

唯「あれ実は、帰ろうと思って後ろを向いたんだ」

梓「え……？」

唯「校舎を壊される姿を見たら、やっぱり悲しくなっちゃってね。
　　それまで心に麻酔を打たれたみたいに、なにも感じなかったのに」

小さく息を吸う。

唯「さっきあずにゃんは、高校卒業のときのことを話したよね。
　　違うよ。わたしはそんなに強くなんてない。
　　あずにゃんからそう見えたのは、わたしにはみんながいたから。
　　大学に入学しても、みんながついてるって、知ってたから。
　　わたしがあずにゃんの立場だったら、もっともっと泣き喚いてると思うよ」

あずにゃんは真面目な顔で、わたしの話を聞いてくれる。
わたしは続けた。

唯「わたしね、自分がすごく冷たい人になっちゃったんだって、思ったの。
　　ネット張りの校舎を見ても、なんにも感じなかったから。
　　でも違った。校舎がなくなる、悲しいって気持ちを、心の奥に閉じ込めてしまっただけ。
　　そうやって閉じ込めてしまえたのは、きっと、わたしが大人になっちゃったからなんだ。
　　嫌なことも、目と耳を塞いでしばらくすれば納得してしまえる、つまんない大人に」

梓「やめてください！」

大声を出した。

わたしは驚いて、固まってしまった。

梓「やめてください。そんな、そんなこと。
　　ひとりだけ大人になろうなんてそんな、ズルすぎです！」

そう言うとあずにゃんは、わたしの手をひっぱった。

唯「わっ、どこいくのあずにゃん！？」

あずにゃんは走る。わたしの手を引いて。
わたしも走る。あずにゃんに手を引かれて。
次々と景色が通り過ぎる。芽吹き始めた桜の木。人。空。

あずにゃんは、工事中と書かれたフェンスの前で、立ち止まった。
フェンスに指をかけて。
大きく息を吸うと、

梓「まってくださーい！」

わたしはびっくりして、息を整えるのも忘れて、あずにゃんを見た。
作業をしていた人も、何事かとこちらを見る。

梓「こわさないでー！　わたしの思い出を、こわさないでー！」

唯「あ、あずにゃん……」

わたしはただおろおろして、名前を呼んだ。
こっちを向く。

泣いていた。

梓「やめてー！　やめろーっ！　こら、こわすなー！」

悲鳴みたいな大声は、ただ掠れてて。
それを掻き消すように、パワーショベルは運動を続ける。
破壊音。校舎が、崩れる音。

梓「やめてよ……やだよ……やだよぉ……」

あずにゃんはフェンスにしがみついたまま、うなだれてしまった。

唯「あずにゃん……」

わたしは、どうすることもできなくて。
壊されていく、校舎を見上げた。
あ……。
あそこ、わたしたちの部室だ。
そこに黄色い鉄の塊が近づいて。

打ち砕いた。

梓「……唯先輩……？」

わたしは、あずにゃんの背中にしがみついて。

唯「っ……、うっ……」

視界はぐちゃぐちゃ。

梓「ちょっと、唯先輩……」

わたしの顔はきっと、もっとぐちゃぐちゃ。

唯「あああ、うあああ、っ」

梓「……っ、あああああ！」

フェンスの前。子どもがふたり、泣いていた。
人目なんて、気にしないで。
ただただ、悲しくって。悔しくって。

「おーい、どうしたー」

聞き覚えのある声が聞こえたのは、そんなとき。

梓「……えっ」

唯「……あ」

そこにいたのは。

「おーい」

りっちゃんと。

「どうしたんだよ律。……え？」

澪ちゃんと。

「あらあら」

ムギちゃん。

　　　＊

紬「落ち着いた？」

梓「はい……」

唯「えへへ……」

あれからわたしたちは、涙を拭って、作業の人たちにごめんなさいをした。
皆さん笑って許してくれて、逆に心配までされちゃった。

律「梓がなんか叫んでたから、びっくりしたよ。そしたら急に唯が、梓に抱きついてさ」

わたしとあずにゃんが、顔を見合わせる。あずにゃんの顔、真っ赤だ。
わたしもたぶん、似たようなもんだろうけど。

澪「わたしと律は、道の途中で会ったんだ」

澪ちゃんが、説明してくれた。

澪「ムギとは校門前で、ばったり」

頭を掻く。

澪「しかし驚いたよ。まるで示し合せたみたいに、この５人が集まるなんてな」

紬「お世話になった校舎だもの。最後にご挨拶くらい、しなくちゃね」

律「そうそう」

澪「ま、ちょっと間に合わなかったみたいだけどな」

そう言って、校舎を見上げる。
ずいぶん、小さくなっちゃった。

紬「ふたりは、なんで泣いてたの？」

ムギちゃんは、優しくわたしたちを見た。

唯「えーと、それはあずにゃんのせいで……」

梓「あーずるい！　元はと言えば、唯先輩が悲しいこと言うからじゃないですか！」

唯「えー」

梓「なんですかその顔！」

律「おいおい……」

唯「なにさ！　あずにゃんだって人に迷惑かけて！」

梓「なっ……」

唯「こわさないでーわたしの思い出をー」

梓「あーっ、まっ、真似しないでください！　そういう唯先輩だって泣きじゃくってたくせに！」

唯「それはあずにゃんだって一緒じゃん！」

梓「背中に抱き着いてー、赤ちゃんみたいでしたよー？」

唯「やめてよっ！」

梓「わたしのお気に入りのパーカー、よくも濡らしてくれましたね！」

唯「知らないよっ！」

そんなわたしたちを止めたのは、やっぱり澪ちゃんで。

澪「喧嘩両成敗、だっ！」

唯「いてっ」

梓「あたっ」

わたしとあずにゃん、額にチョップ。

紬「ふふふ」

唯「あーっ、笑いごとじゃないよーっ！」

律「いやー、だってなー？　あはは」

澪「はははっ」

気付けばみんな、笑ってて。
あずにゃんとわたしは、顔を見合わせる。

律「お前ら、あの頃とまったく変わんねーなー！」

唯「そっ、それはりっちゃんたちもでしょ！」

むきになって言い返したら。

唯「……へ？」

梓「ぐすっ」

また、下を向いて。

唯「わっ、あずにゃん泣かないでよ！」

あずにゃんの肩を持つ。
すると。

唯「え……」

あずにゃんは、わたしに抱き着いた。

梓「ほら、唯先輩」

大人になるなんて、まだ、早すぎるんですよ。

わたし最初、ぽかーんとしてしまった。
それから。

唯「ううっ」

梓「先輩……っ」

唯「っ、うわあああああん」

梓「……ぐずっ、ええええええん」

ああ。わたし、今日どれだけ泣いたら気が済むんだろう。
でもこれは、さっきまでの涙とは、ぜんぜん違うんだ。
きっと、あずにゃんの涙も。

澪「やれやれ」

紬「ふふふっ」

唯「ああああん！」

梓「ええええん！」

やっとわたしたち、正面から抱き合って、泣いた。

律「お前らほんっと、しょーがねーなー」

りっちゃんが、わたしたちに近づく。

律「おい唯！」

唯「ぐすっ……なに、りっちゃん？」

律「お前んち、今日も憂ちゃんだけか？」

唯「えっ、うん……」

律「じゃあ今夜は唯の家で、桜高校舎お別れパーティーだ！」

唯「え、わたし明日しごと」

律「そんなの終電に帰ればいいだろー？　じゃあ今から唯んちにレッツゴー！」

澪「おいおい律……」

紬「素敵……！」

澪「ムギまでっ」

わたしは目を輝かせた。

唯「そうだねりっちゃん！　いこう！」

澪「切り替え早っ！」

唯「えへへ……」

わたしは、腕の中のあずにゃんに笑いかける。
あずにゃんも、目にいっぱいの涙をためて、笑い返す。

律「あー唯。それとひとつ」

りっちゃんが振り返って、わたしを見た。

律「わたしから見りゃ、子どものまんまだぞ」

わたしたちも。もちろん、お前らもな。

わたしたちは歩き出す。
校舎にさよならを言って。
校舎が無くなっても、思い出は無くならなかったんだ。
勘違いしちゃったのは、きっとわたしの人生の中でも、壮大なミステイクで。

りっちゃんが冗談を言って、わたしがそれに乗っかって。
澪ちゃんがつっこみを入れて、あずにゃんが心底呆れて見せる。
それをムギちゃんが近くで、優しく見守って。
五つの影は、あの頃と同じように、楽しげに揺れている。

中辛を食べたくらいじゃ、大人になんてなれなかったんだ。
大人になるのはきっと、もっと先のこと。
そのときはまた色々悩んじゃうだろうけど、それはそのときに取っておこう。
だって、そのときもみんなと、つながっているはずだから。
今日、奇跡みたいにみんなと出会えたように、ね。





おしまい