「ジュースでも買おうかな」

　100円玉で買えるぬくもり。
　あるアーティストは自分の歌の中で、そのセンテンスでホットコーヒーを表現したそうです。

　私も素敵な文章を書きたいなぁ、なんて思いながら100円玉を取り出します。
　缶コーヒーは120円。彼の生きた時代とはもう変わってしまっていることを、肌で感じました。

　ブラックの缶コーヒーを飲めるようになったのはつい最近。
　真ちゃんの趣味です。

　無糖どころかカフェオレすら飲めなかった私も、いつしかコーヒーを好きになっていきました。
　真ちゃんとお話したいなあ。誕生日ももうすぐ終わってしまいます。

「……いいや」

　プルタブを起こす前に、このコーヒーをカイロ代わりに使おうと思って開けるのをやめました。

　メッセージは未読のまま。30分前にした電話も、留守番電話でした。
　遅れる、という連絡もないから……少し不安になります。

　デパート横の街頭ビジョンから延々とリピートされているクラシック曲。
　ラヴェルのボレロ。

「なんでこの時期なんだろう？」

　ボレロはクリスマスソングではなかったはずです。
　お店の人の趣味なのかなぁ。

　いつかお父さんがプレゼントしてくれた銀の腕時計は、今の時間が日付の変わる30分前だということを伝えてくれました。

「……電話、しちゃおうかな」

　電話帳をタップすると出てくる名前。
　特に電話をかける人の名前欄には、最初に星のマークをつけています。

　そしてよみがなの最初に「あ」と入れることで、一番上に来るようにしているんです。

「…………でもずっと電話が来ない、ってことは」

　忙しいんだろうな。
　そんな時に電話をするのも、悪いなぁ。

　それでも……もし、事故にあっていたら。

　恐ろしい考えが頭のなかを駆け巡って、私は通話をタップしました。

『もしもしー？ どうした雪歩』

　……プロデューサーの。

「あ、いえ……その、お疲れ様です、プロデューサー」

『おー。俺はもう仕事が終わって家に帰る途中だけどな』

　ちょっと待っててくれ、ハンズフリーに切り替える。と言って、数秒静かになります。

『どうしたんだ？』

「その……今日、真ちゃんと待ち合わせをしていたんですけど、まだ……来なくて」

『あー、そっか。連絡してなかったな。真、今日の収録が長引いちゃってさ。終わったのがさっきなんだよ』

　……良かった、忘れてたわけじゃなかったんだ。

「そ、そうなんですか……」

『うん、22時になるちょっと前だな』

　それなら、事務所からそれほど遠くないこの場所にはもう着いているはず。
　やっぱり何かあったのかもしれません。

『……だってもう、日付が変わっちゃうぞ。今夜はどうするんだ』

「本当は22時にご飯を食べて、スイーツを食べて……ビジネスホテルに泊まる予定でした」

　そして明日の朝、温泉街の旅館に移動して……2日間のオフを使って旅行をするんです。
　そういうとプロデューサーはため息をつきました。

『雪歩、そういうのはちゃんと俺に伝えてくれないと』

「ごめんなさい、律子さんには伝えたんですけど……」

　プロデューサーはいつも忙しそうにしているから、言おうと思っても言えなかったんです。
　今日の仕事だってずっと真ちゃんにつきっきりで。

　真ちゃんが言ってくれてたんだと思ってました。

「……すみません、プロデューサー。真ちゃんが来たら連絡します」

『分かった。俺も真に電話してみるよ』

「ありがとうございます。それじゃあ、おやすみなさい」

『ああ、おやすみ。……あと、誕生日おめでとうな』

「あっ、ありがとうございます！」

　そう言えば、今日はプロデューサーに会っていなかったなぁ。
　ちゃんと覚えててくれたんだ。嬉しいな。

　マフラーの端をぎゅっと掴みます。

　日付が変わる20分前。まだボレロは流れていて、その単調なリズムが一層と私の不安をかきたてていきました。

「……大丈夫、かな」

　前に真ちゃんが倒れたことがあったんです。
　今年の夏、春香ちゃん、千早ちゃん、私、真ちゃんの4人でプールに行こう、となったとき。

　前日の仕事が夜遅くまで続いたようで……真ちゃんがプールサイドでふらついていたのを、千早ちゃんが支えていました。
　寝不足の身体で体力を消耗したから、フラッと倒れてしまって。

　それ以来です。
　みんなが前よりもずっと、お互いの身体のことを気遣うようになったのは。

　ポケットから缶コーヒーを取り出すと、さっきよりもずっとぬるくなっていました。
　そろそろ飲んじゃおうかな。

　……真ちゃんも、まだ来てくれない。

「……寒いな」

　携帯電話の電池も、残り少なくなってきました。
　せめて真ちゃんから電話が来た時にすぐにかけられるように、バッテリーをもたせておかなきゃ。

　東京の気温は7度。
　雪は降りません。
　ただ寒いだけのクリスマスは、少し味気ないように思えます。

　ホワイトクリスマスだね。
　この間収録が終わった単発ドラマで、私の演じるヒロインが何度も言っていた台詞です。

　実際に雪が降れば、素敵なクリスマスになるんだけどなぁ。


　もう何度も聞いたかわからない、ボレロのクライマックス。
　同じテンポで進んでいく曲が段々と壮大になって、最高潮を迎えていきます。

　大きなシンバルの音で、音楽が止まりました。

　千早ちゃんに、ボレロのストーリーを聞いたことがあります。
　酒場の舞台で足慣らしをしていた踊り子が、だんだん振りを大きくすると、
　無関心だった周りのお客さんが興味を持ちだして、みんなで一緒に踊る。

　曲を聞いていると、その光景が目に浮かぶようです。

　ずっと同じリズムを保ちながら、徐々に鳴り響く楽器も増えていって――一番盛り上がった所で収束する。

　私がアイドルになってから今に至るまで、と少し似ているような気もします。

　プロデューサーがいたから、アイドルの仲間がいたから。
　たくさんのファンの期待に応えようとお仕事が出来る。

　それってとっても、幸せなことなんだな……って、思うんです。

　街頭ビジョンから流れていたボレロは、さっきと同じようにリピート再生がされないまま。
　何も流れてきません。

　2時間以上延々と流れていたのに、どうして急に止まっちゃったんだろう？
　そう思って、真後ろの街頭ビジョンの方向を向いた瞬間、でした。

「……あ」

　駅の出口から、私の待つこの場所まで――。
　ペデストリアンデッキを走ってここに向かってくる人がいました。

　見覚えのある、私と色違いのコートを着て。

「真ちゃん！」

「雪歩……ごめん！ こんなに遅れちゃって」

「私、真ちゃんに何かあったんじゃないか、って心配で」

「雪歩への誕生日プレゼントを買う時間が無くて……選ぶのに、時間がかかっちゃってさ」

　そんでほら、と真ちゃんは真っ暗な画面の携帯電話を取り出します。

「電池、無くなっちゃって」

　公衆電話を探す時間が勿体無くて、急いでここに来た……ということみたいです。

「でも……間に合って、良かった」

「え？」

「24日のうちに、雪歩に会えたから」

　時計を見ると、針は限りなく0時に近づいていて……でも、まだ日は変わっていません。

「お誕生日、おめでとう。雪歩」

「ありがとう……ありがとう、真ちゃん」

「わわっ、日付が変わっちゃう」

　真ちゃんは黒いデジタルの腕時計を見て、慌てて鞄から赤い包装紙で包まれた箱を取り出してきました。

「……誕生日プレゼント」

「ありがとう……開けてもいい？」

「うん」

　包み紙を丁寧に剥がして、箱を開けると。

　ガラスの中には、かわいいサンタクロースとトナカイさんがいました。
　楽しく踊っているのかな。ボレロの踊り子みたいに。

「……スノードーム？」

「そう。でもね、それだけじゃないんだ」

　真ちゃんは前のフタを開けてみて、といいます。
　電池ボックスのようなプラスチックのフタを開けると、銀色の指輪が2つ、出てきました。

「……ペアリングだ」

　そう言えば秋ぐらいに、おそろいのアクセサリーが欲しいねって言ったなぁ。
　覚えててくれたんだ、真ちゃん。

「……ありがとう、ありがとう。真ちゃん」

「えへへ。ボクのほうこそ、雪歩とこうやって過ごせて……すっごく嬉しいよ」

　真ちゃんと一緒に、指輪を左手の中指にはめます。
　親友のことを大切にするには、中指にはめるのが良いらしいから。

「……おそろい、だね。雪歩」

「うん……ふふっ」

　突然、聞き覚えのあるメロディーが聞こえてきました。
　後ろの街頭ビジョンから聞こえる、鈴の音。

『You better watch out... you better not cry...』

「誕生日、終わっちゃったね……ごめん、本当に遅くなって」

「……いいの、こんなに素敵なクリスマス、過ごしたことないもん」

　サンタが街にやってくる。
　クリスマスの定番のその歌は何度も聞いたはずなのに、初めて聞いた歌のように新鮮に身体の中に入って行きました。

「……よいしょ」

　真ちゃんがスノードームのスイッチを入れると、白い明かりが中のサンタクロースたちを照らしました。
　そしてオルゴールの音と一緒に、雪が降り始めました。

「……真ちゃん」

「うん？」

「ホワイトクリスマス、だね」

　素敵なクリスマス。微笑んだ真ちゃんの手を握ると、さっきのコーヒーよりもずっと温かい気がしました。

「ご飯、どうする？」

「もともとお店のことは何も考えてなくて……ファミレスでもいいかな」

「ボクは構わないけど……雪歩はそれでいいの？」

「うん。真ちゃんと食べるご飯だったら、なんでもおいしいよ」

「嬉しいこと言ってくれるなぁ」

　手を繋いで夜の街を歩くクリスマス。
　イヴよりも素敵な一日になりますように。

　サンタクロースには、そんなことをお願いしてみたり。