大学の夏休み、帰省して遊び呆けて来た俺は、疲れを感じながらアパートの階段を上っている。9月の夕方とはいえ、太陽の陽は弱まることを知らないようだ。
暑い、暑い、でもやっと涼しくなってきた。それでも暑い。
意味のない文句を心の中でぼやいていると、やっと自室の階に到着した。たかが三階、されど三階。
自室のドアを久しぶりに開けると、むわっとした熱気。18年住んでいた実家に帰ったときとは、ちょっと違う懐かしさだ。これはこれで、嫌いじゃない。
着替えの入ったボストンバッグを床に置き、冷房と電気をつけてベッドに寝転がる。新幹線と在来線を乗り継いで、片道五時間の道のりは中々に辛い。
夕飯どうしようかな。昼も電車の中で軽く食べただけだからお腹は空いている。でもやっぱり、疲れたな。

ピンポーンというインターホンの音で、ビクッと目が覚めた。冷房と電気を点けたまま、どうやら寝落ちてしまっていたらしい。電気代……考えるのはやめておこう。

除き穴から来客を見てみると、予想通りそこにいたのはお隣のお姉さん。綾さんだった。

「こんにちは。お久し振り……ですね？」

ドアを開けながら挨拶をすると、彼女も「こんばんは。おかえりなさい」と返してくれた。

「今日、帰ってきたの？??前を通ってたら電気が点いてたから、つい」

「あー、はい。帰ってそのまま寝ちゃってました」

「あらら、お疲れさま。それじゃ、夕ご飯はまだなのかな？」

「そっすねー、まだです」

「じゃあ、ご飯食べに行かない？??お姉さんと一緒に」

お姉さんと一緒に、っていう言葉は茶目っ気ありげに笑いながら言い足していた。綾さんと俺で？??いいの？

今までにも食事は何度かご一緒したことはあったけど、それはどちらかの部屋の中での話だ。

「良いんですか？」

「ん、話したいこともあるしねー。準備できたらインターホン鳴らしに来るね。それじゃ、またあとで」

その言葉を残して、彼女は自室に向かっていった。えっ、本当に？

大学付近の地域なんか、味なんか気にせず騒げるような居酒屋と、溜まり場になるファミレスくらいしか無いと思っていた。

綾さんが連れていってくれたのは、洒落た雰囲気のイタリアンレストランだった。こんなお店があるなんて、自分じゃ見つけられなかっただろう。

「えっと、私はボロネーゼ。あと赤ワイン……合うやつって何かあります？?あったらそれをグラスで」

何度か来たことがあるという彼女は、慣れた感じで注文を進めていく。

「マサくんは？??同じので良い？」

イタリアンなんてそうそう食べないし、そう問いかけてくれて助かった。二つ返事で返すと、店員さんが「畏まりました」と言い残して去っていく。

「飲むんですか？」

「週末だしね。せっかく、外食に来たんだから。たまには贅沢。マサくんは？??もう20は越えてるんだっけ？」

「一応、先月で。綾さん、誕生日いつでしたっけ？」

「私は今月末。あ、いくつになるかは内緒だよ」

うふふ、とウィンク混じりで返された。

「あー、そうなんですね。もうすぐだ、おめでとうございます」

「あはは、だんだん誕生日が嬉しくない歳になってきてるんだけど」

「そうですか？ お綺麗だなー、綾さんのお隣に住めて嬉しいなー、っていつも思ってますけど？」

「うまいなーっ、将来は営業さんかな？ 今日のお会計は綺麗なお姉さんに任せなさい！」

そんな軽口で、二人で笑いあった。実際、こんな風に話せるようになるまで一年くらいかかったんだけど。

「マサくん、実家どこだったっけ？」

つい半日前までいた場所を返すと、彼女は唸った。

「遠いなー……想像もつかないや」

「綾さんの地元はどこなんですか？」

返ってきたのは、俺とは真逆の地域だった。

「不思議なもんだよねぇ、住む場所も違って、歳も違って、何かの偶然で部屋がお隣で……」

「出会う運命、ってやつですか？」

運命、で区切ったのはくさすぎて恥ずかしくなったから。

「あはは、そうね。出会う運命……っていうのも、ロマンティックかな」

呟いた綾さんは、何だか普段とは違う雰囲気に思えた。哀愁を帯びているというか、何というか。

「話したいこともある」って言ってたし、何かあったのかな。期待というより、不安が来てしまう。……いや、期待もしてるんだけどね。

「話したいことって何ですか」と口を開こうとすると、パスタが運ばれてきた。

予定外に、ワインも一つ。

「あー、そっか、同じものでって頼んだからワインまでセットで来ちゃったんだ」と、納得したように綾さんは呟く。

「ワイン、飲める？」

困ったように投げ掛けられたその言葉は、何だか子供扱いされてる気がして悔しくて。

「飲めます」

法的には、だけど。

ワインを飲んだことはまだない。ビールはどうにか飲める。あとは酎ハイとかカクテルとか、ジュースみたいなものしか飲んだことがなくて。

ただ、子供扱いされるのが悔しくて、綾さんの前では背伸びしてでも大人でいたかった。

それこそが子供っぽいとは分かっていても。

綾さんは面白そうに微笑みながら、グラスを掲げた。

「お帰りなさいのマサくんに、乾杯」

口に含んだワインは少し苦くて、今までに飲んだことのある酒よりアルコールも強く感じた。

むせそうになるのを堪えて、何でもないふりをしながら飲み込んでいく。

綾さんは「んー、やっぱり美味しい～」と、一人言なのか投げ掛けなのか分からない言葉を呟きながら、どんどん口に運んでいく。

会話という会話をせずに食べる綾さんにつられて、俺も黙々と食べ進める。

気がつけば、あっという間にお皿が空いてしまっていた。ワインはまだ、少し残っている。

「ご馳走さまでした」

目の前の綾さんが、手を合わせて呟いた。視線をあげると、ワインが残っているのを見てニヤニヤし始めた。

「ワイン、苦かったかな？ マサくんもまだまだ、子供だねえ」

「そんなことないですよ。美味しかったから、ついチマチマ飲んじゃっただけで」

そう言って、グラスに残ってた分を一気に煽る。うっ、やっぱりちょっと苦い。

「ご馳走さまでした」

飲み干して、呟いた。

綾さんは面白そうに笑いながら、音が鳴らない程度に小さく手を叩いている。

くそぉ、バカにしてるな。

まだ飲みたいと主張する綾さんに付き合って、レストランを出るとバーに向かった。

「ね、マサくんはこういうところだと何飲むの？ ていうか、来たことある？」

お子ちゃまだもんね、と言い足してくるあたり、もう彼女は酔っているのだろうか。あんまり飲ませずに帰ろう。

「ジントニックとかですかね？」

「じゃ、私もそうする」

注文を済ませると、綾さんは無言になった。

珍しいな、普段は割と話好きなイメージなのに。本当に飲みたくて来ただけなのかな。

「あの、話したいことって……」

出掛ける前に言われたことを問おうとすると、彼女は「え、私そんなこと言ったっけ？」と真顔で返してきた。

「言いましたよ、何なんだろうって心配になったんですから！」

「えー、それたぶん『マサくんと話したいな』って言ったのを聞き間違えてるよ、きっと」

そう言われてしまうと、それが本当にそうだったのか確認できないのが辛い。

まあでも、いいや。何もないなら何もないで。楽しいし。

バーで飲みながらどうでもいいような話をしていたら、あっという間に時間は経ってしまっていた。

そして何より、酔いも回ってしまっていて。

お会計で財布を開こうとすると「おね～さんにぃ、まーかせーなさぁい」と言って聞かないから、お言葉に甘えることにした。

泥酔している綾さんを、泥酔一歩手前の俺がどうにか連れて帰っている。まったく、どっちが子供なんだか。

手すりをもってアパートの階段を上る綾さんを、二段下くらいで見守りながらゆっくりと上がっていく。

どうにか三階までたどり着くと、俺の一つ奥の部屋のドアの前で立ち止まった。

まさか鍵をなくしたとか言われないよな、なんて下らない心配。

酔っぱらいのはずの綾さんは、顔をあげた。その視線は、さっきまでより少し強く見える。

「マサくん、あのね。私、引っ越しするの。遠くに転勤なの。サヨナラだね」

昨晩の綾さんの言葉を反芻させながら、二日酔いになりかけの頭を動かしていく。

「マサくんが帰省してるうちにね、辞令が出たの」

「今月いっぱい、夏休みが終わる頃かな？　それまでには、もう行っちゃうの」

「寂しくなるね」

そう言って、彼女は自室に入っていった。

あれは酔った俺の聞き間違えだったんじゃないだろうか。綾さんが俺をからかっているだけじゃないのだろうか。そう思いたい自分がいる一方で、それは確実に違うと分かってしまう自分もいる。

あんなに真面目な目をした綾さんは、もしかしたら初めて見たかもしれない。素面の時ですら、もっとおちゃらけている印象だったのに。

「今月いっぱい、か」

今はもう九月半ば。ということは、あと二週間もせずに彼女は旅立ってしまうらしい。

だからと言って、俺に何ができるのだろう。行かないで、一緒にいたいです、なんて引き留める肩書を、俺は持っていない。持っていたとして、それを言うようだとそれこそお子ちゃまだ。

何がしたいんだろう。何をすればいいんだろう。

気持ちの整理がつかないまま、バイト先のカフェに向かった。俺の気持ちを代弁してるのか、雨模様。

「お、マサだ。そっか、昨日帰って来たんだっけ？」

「うぃす。お久しぶりです」

ドアを開けてすぐに声をかけてきたのは、店長のヒサシさん。30歳になる歳に脱サラして、昔から夢だったカフェを開いたらしい。同じ大学の卒業生ということもあってか、結構俺を可愛がってくれている。

「今日、シフト入りたい？」

「そのつもりで来たんですけど」

「今日、こんな天気だからお客さん少なくてさ。それに、お前も何か疲れてそうじゃん？」

疲れてる……というか。

「あー……二日酔い気味、かもしれないっす」

「そんじゃ、今日は早めに店閉めよう。予約もないし、バーも開けない。きーめたっ」

幸か不幸か、お客さんは誰もいない。ヒサシさんはついさっき俺が明けたドアに向かい、鍵をかけてしまった。こういうところ、個人経営で緩いよなぁ。

「何々、戻って早々に二日酔いって、何かあった？　やけ酒？　祝い酒？」

「いや、隣のお姉さんに付き合って……」

「あー、綾ちゃん？　だったっけ」

綾さんの話自体は、何度かヒサシさんにもしたことがある。好きとかそういうのは隠してるけど、そういう人が隣に住んでる、くらいには。

「何、そういう関係なの？」

「いや、違うんすけど……」

「仲いいねぇ。それで、二人で飲みに行って？　それで？」

興味津々、といった感じでヒサシさんは俺の言葉を待つ。

「いや、それだけですよ」

「えーっ。そこから何か始まるのが男女の関係の基本でしょうが」

「始まるも何も、始まらずに終わりますから」

つい、自傷気味にそんな言葉が漏れてしまった。

「ん、何、どういうこと？」

「引っ越すらしいんですよ、綾さん。転勤で」

続きはないのか…

てすと

うむ

うむ