ハロウィン。

　ハロウィンといえば、個人的なイメージで大変恐縮ではあるけど、子供がお菓子をくれなきゃ悪戯するぞと大人を脅して回る……というよりも、若者が東京で乱痴気騒ぎを起こすイメージが大きい。

　何故なら、俺が東北某所の田舎生まれの田舎育ちだというのもあるし、十六歳なんていう年齢は埼玉県和光市よりも年下ってこともあるけれど、「トリック・オア・トリート！」なんて大人を脅してお菓子を奪いに来る子供なんて生まれてこの方見たことがないからだ。

　そういうものはアニメやドラマ、もしくは何かのイベント限定だ。この日がハロウィンなんだよ、と言われなければ十月の終わりはかぼちゃの旬なのかとしか思わない。

　俺の友人各位もそういうスタンスだし、なんなら「この時期はバイト先でも仮装しなくちゃだからめんどくさい」とまで言う始末だ。俺もそれには大いに頷けた。

　だからハロウィンなんて普通の日となんら変わらない、何の印象にも残らず通り過ぎていくただの風景……の、ハズだった。

　　　◇


　俺にはネットで知り合った友人がいた。

　そいつは、俺と同じく東北のどこかに住む高校一年生。某鳩さんマークの呟きアプリで好きなゲームの感想を呟いたらリプライをくれて、その内容に俺も「こいつはデキるやつだ」と驚嘆し、すぐに相互フォローになったやつだ。

　お互いの素性は「東北在住の高校一年生」ということしか知らない。あとは精々、あいつはカルボナーラが好きで俺はカツカレーが好きだとか、最近ハマってるスマホアプリはなんだとか、それくらいだった。

　それでも俺たちはゲームの趣味も音楽の趣味もぴったりと一致していたから、多い時は一日に数回、少なくても週に何回かは呟きアプリで下らないやり取りをする仲になっていた。

　学校で毎日顔を突き合わせる友達とはまた違った友達。有り体に言ってしまえば、いつなくなっても気にしなくていい付き合いの友達。

　ネットオンリーの人付き合いはそこまでしたことがなかったけれど、そういう気軽さが心地よかった。

　そいつとは、一つ約束を交わしてあった。今から遡ること一週間前のことだ。

「アプリでハロウィン限定ガチャが増えてきたなー」なんて話題から、

「そういやハロウィンっぽいことしたことある？」なんて話になって、

「ゲームの中で、とかならあるけど」なんてお決まりの言葉を返して、

「じゃあさ、折角だしなんかやらない？」というような流れになった。

　そうして決めたのが、「バーチャル渋谷」をまるまるパクった「バーチャルとうほく」という仮想空間のハロウィンイベントで、仮装をしたお互いのアバターを探し出す遊びだった。

　この遊びは、アバターの名前も伏せて、自分がまとうハロウィンの仮装をヒントとして与えて、先に相手を見つけ出して合言葉を話しかけた方が勝ち……というルールで行われる。

　合言葉は「トリック・or・トリートめんつ！」。非常にふざけた字面だが、これなら勘違いで知らない人に話しかけても笑って返してもらえるだろう――なんて判断だ。

　ハロウィンには関心が薄いけれど、そういう悪ふざけは大好きだった。恐らく俺と非常に趣味が合うあいつも、こういう遊びが好きなんだろう。

　そんなわけで、本日十月三十一日は、決戦の日なのだ。俺は勇み足で自転車にまたがり、近所のネットカフェへと向かうのだった。

　　　◇


　商店街にはまるで夏祭りの提灯のように、至るところにジャック・オーなランタンがぶら下げられていた。その下をとんがり帽子と真っ黒なマントを装備した女の子が楽しそうな笑顔で母親と手を繋いで歩いていれば、ファストフード店では店員がかぼちゃのお面を頭に付けて接客をしていた。

　そんな浮ついた空気の中を俺は自転車で進み、商店街を通り抜ける。するとすぐに二車線の国道へと出て、やがて目的地のネットカフェにたどり着く。

　どうしてわざわざこんな場所にまで来たかと聞かれれば、答えは簡単。

　俺の持っている貧弱なノートパソコンでは、仮想空間を開くのにかなり無理があるからである。

　その点、全国に展開されているこのネットカフェのパソコンなら、最新の３Dゲームでもサクサク動くスペックと高速回線を兼ね備えているし、ドリンクバーだってある。さらに漫画も読めるしご飯だって注文できる。こんな便利なお店を利用しない手はない。

　駐輪場に颯爽と自転車を停めた俺は、カゴに突っ込んだショルダーバッグを肩にかけて、お店の扉を開いた。

　休日、時刻は昼下がり。店内にはそこそこ人がいるようだ。

　入り口から見えるラックの前で雑誌を吟味する同い年くらいの小太りの男がいて、その後ろをドリンクと漫画を持った若い男が通っていく。二つ並びになっている受付カウンターに視線を移せば、黒縁の地味な眼鏡をかけた女の子がこれから入店の手続きをしようとしているところだった。

　その女の子の隣のカウンターから店員さんに呼ばれた。スマホの会員証を用意して向かい、こちら側へ向いたディスプレイに映された空席状況を確認して、禁煙のフルフラットシートを選ぶ。

　店員さんは慣れた手つきで端末を操作すると、丁寧な所作で伝票とお手拭きを渡してくれた。軽く頭を下げてそれらを受け取る。

　伝票には、フルフラットシート０４番と印字されていた。

　何回も来たことがあるところだから、頭の中に明確な店内の地図を描ける。フラットシートの中でも奥まったブースで、扉の前を通る人の足音なんかは滅多に聞こえないけれど、漫画やドリンクを頻繁に取りに行くとなると面倒な場所だった。

　しかし、今日の目的は漫画じゃなくネットだ。それならメリットしかないだろう。

　そう思って頷きつつ、ブースに向かう前に、ドリンクバーへと向かう。

　季節は秋の終わりと冬の初めの狭間。身を切る風はもうとっくに冷たい。ティーカップを手にして、ウーロン茶のパックを入れて、ホットドリンクの筐体のお湯ボタンを押しこむ。ヴィーン、なんて大仰な音を立てながら、お湯がカップへゆっくり注がれていく。

　手持ち無沙汰になり、辺りをなんとなく見回す。

　先ほど隣で受付をしていた地味な女の子もドリンクバーに来ていた。一瞬だけ目が合った
彼女は、グラスにアイスティーを注いですぐにブースへと向かっていった。

　ドリンクバーコーナーから左手に見えるビリヤードブースでは、大学生くらいの人たちがキューを持って笑っていた。その手前の通路を右に折れるとトイレに繋がっていて、そこから眠そうな顔をした同年代くらいの細身の男が出てくる。彼は伸びをしながらブースの方へと歩いていった。

　世間様はハロウィンだっていうのに、彼らは俺と同じく漫画喫茶でなんとなく時間を潰すんだ。そう思うと、この空間にいる人たちに妙ちくりんな親近感を覚えてしまった。

　そうこうしているうちにカップにお湯が満たされる。火傷しないよう慎重に取っ手を持って、俺も自分のブースへと向かう。

　途中、本棚の陰から出てきた人とぶつかりかけた。雑誌を吟味していた小太りの男だった。すいません、と軽く頭を下げると、いやこちらこそ、と小さく手を振られた。

　小太りの男は禁煙ブースの方へと進んでいった。彼が出てきた本棚と本棚の間を窺うと、先ほどトイレから出てきた眠そうな男が最近話題のバトル漫画の中身を吟味していた。俺も何か持ってこうかな、と少し考えてからやめた。

　今日の目的は漫画じゃない、ネットだ。

　そんなわけで、ティーカップだけを持って自分のブースへたどり着く。

　パソコンの前にカップを、バッグをブースの隅へ、羽織っていた薄手のカーディガンはハンガーにかける。

　この遊びは十四時くらいから始める約束だった。

　パソコンの右隅に表示された現在時刻は十四時の十分前。ちょうどいい時間だろう。

　ポケットからスマホを取り出して、呟きアプリを起動させる。それと同時に通知を受け取った。あいつからのメッセージだった。

『ウチのパソコンおんぼろだからネカフェに来たぜぇ！』

　そんな文面を見て、思わず笑ってしまう。趣味だけじゃなくこんなところまで似るのかよ。

　俺もメッセージを返す。

『奇遇だな、ワシもじゃよ』

『なんと……面白い、それでこそだ』

　なにが「それでこそ」なんだ。心の中でツッコミを入れつつ、再び返信。

『この日のためにわざわざヘンテコなアバターを作ってきたぜ。お前に見つけられるかな？』

『それはこっちのセリフだよボーイ。ワタクシのスーパーなアレでアレするでござるよ』

『おうおう、やれるもんならやってみな。俺もアレがソレでアレだからな』

　なんてふざけた言葉を交わすうちに、十四時になった。お互い、同時に「バーチャルとうほく」へログインする。