佐久間まゆは一途で、恋多き女。
自分でも、いつ、だれと恋がはじまるかわからない。

けれども手を抜いたことはない。徹底的にやった。
だから、破綻した。
どんな相手もまゆの愛を受け止め続けることはできなかった。

はじめ、彼女から打ち明けられたときは皆、陶然とする。

ふんわりと、指を梳きたくなる、栗色の髪。
とろん、と甘くゆらいでいる瞳。
ちいさいくいじらしいはな。
訪れた恋と、やがて来たる愛にふるえる唇。

少女として、女として、モデルとして磨き上げた肉体。

誰もがまゆに夢中になる。溺れる。
だがすぐに気づく。

嫉妬、拘束、排除、干渉。度を越してさらに、段階はない。
はじめから愛は惜しみなく与えられる。それがまゆにとって、よいことだから。

また、壊れてしまった。

まゆはため息をつきながら、低い雲が広がる冬の道を歩いた。
今回も全力で愛した。だが、報われなかった。
あんなにも努力したのに。

相手のことをつまびらかに調べ上げ、朝は挨拶の電話をして、
昼はランチを用意して、夜はおやすみのキスをするために家の前でしおらしく待っていた。

短い恋だった。まだ一週間。
前の相手はこわがったから、だいぶ抑えていたのに。

おまえはおかしい、と言われた。

ひどいひと。どうして好きになってしまったんでしょう。

まゆはマフラーの位置を直して、駅にはいった。
今回の相手は同じ会社のモデルだった。

本当は、しかるべき説明をしなければいけない。
まゆは金の卵のように大切にされているが、最悪の場合、契約の抹消の可能性がある。

だが、まゆにそんなことはどうでもよかった。
こんなにも愛したのに。こんなにもがんばったのに。誰より好きなのに。

世界はまゆにこたえてくれない。

関係が破綻するたびに、いつもこんな気持ちなる。
それでも今日は格別だった。

もう１２人。
まゆはすっかり、自分の人生への自信を失っていた。

皆がほめるのは、ひとつ。
容貌。顔。見た目。外見。ルックス。プロポーション。

ならば、自分がいる必要がない。
写真、動画、フィギュア、等身大の人形。それさえあればいい。

まゆはいらない、いらない子……。

駅のホームで、透き通るような空気をすいこむ。
警笛を鳴らしながら、電車がやってくる。
まゆは線路に落ちようとしている。

レールにあたまをごつん、したら、いたいかもしれない。

身体が1.2mの奈落へ吸い寄せられていく。
電車がホームへ、悲痛な叫び声を上げながら迫る。

まゆのために泣いてるのかも、しれませんね……。

おちる、落ちる、墜ちる。ほら、もうすぐ。おしまい。
まぶたを下ろす。

だが次の瞬間。
身体がやわ、と、ホームへ引き戻された。

抱きしめられてる。まゆは自分の状況を瞬時に分析した。
男性用のパフューム。胸がすくような。

自分の身体の下に、彼の肉体がよこたわっている。
筋肉質。少し汗をかいている。

たぶん、５フィート１０インチ。

こんなふうに、抱きしめられたことがある。
その時はアメリカ人だった。
６フィート１０だったらよかったね、とそんなことを言っていた。
そのひとは、８ヶ月で駄目になった。現在の最長記録。

このひとは、どうかしら。
まゆはゆっくりと、人生の幕を上げた。

・

まゆはアイドルになった。一も二もなく。モデルは辞めた。二つ返事で。
社長がなにか恨み言を言っていた。どうでもいい。どうでもよいことだ。

恋“なんか”、じゃありません。
佐久間まゆの人生が、あのとき、ほんとうにはじまったんです。

それだけ言って、モデルの事務所を去った。
違約金を請求されたが、３４６プロダクションが一括で支払った。
まゆはそうすべき価値があると判断された。

あのひと、プロデューサーさんが……。

まゆはひどく晴れがましい気持ちで、プロダクションの玄関ホールを歩いた。
足取りが軽い。まるで、氷の上をすべるよう。

アイドルにも、美人にも見慣れているであろう社員達が、皆まゆの方を見る。

心の底から人生を謳歌しているものは、それがたとえどのような手段であれ、周囲を惹きつける。

まゆは世界に微笑み返す。
そうするにふさわしい世界になった。

エレベーターを呼ぶ。
心地よい音がして、すぐにやってくる。ついている。

扉がひらく。とてもついている。

「プロデューサーさぁん」

まゆは自身でも胸焼けがするほど、甘ったるい声を出した。

「だきしめても、いいですかぁ」

その言葉を言い終えるまえに、まゆは相手を抱き締めていた。
罪の香りがする。鼻先を、薄灰色のジャケットに押し付ける。
鼻梁がひくひくと震える。鼓動がおちつく。なにも聞こえない。

プロデューサーさんだ。

おでこを、白い糊のきいたシャツにこすりつける。
プロデューサーの男は抱きしめ返すでもなく、頭を撫でるでもなく、腕時計の秒針の動きを見ていた。
エレベーターが５階に到着し、視界が開ける。
まゆは彼の腕にしなだれかかるようにして、名残惜しそうに個室から歩みだした。

今日はオフだった。だが、まゆはプロダクションにやってきた。
ただ愛のためにだけ。

ふたりで、リフレッシュルームに入る。
ほかのアイドル達は、まぶしそうな目でまゆを見る。

まゆは、プロデューサーの顔だけを見る。

清潔感のある黒の短髪。
吸い込まれそうなほど澄みきった瞳。
すっとまっすぐに通った鼻筋。
冬の風で、すこしかさついている唇。
年齢がはかりかねる、ハリのある肌。

アイドルみたい。まゆはうっとりと、彼の二の腕をひとさしゆびでなぞる。

「Pちゃま」
「おはようごぜーますでごぜーますよ！」
「プロデューサーはん…？」

少女たちがプロデューサーに挨拶をする。
その声をかきわけて、まゆは歩く。

まゆは知っている。
プロデューサーの経歴。重箱の隅をつつくように調べ上げた。
愛するために。知らないことがあってはいけない。

7年前に美城プロダクションと契約。前職は精神科医。
都内出身。血液型はB型。マイペースとは程遠い性格。
12歳の頃、両親が強盗殺人によって他界。以後は親戚の間を転々として育つ。

奨学金つきで都内の医科大学に進学。

仕事人間。趣味らしい趣味は、毎週月曜と木曜日に通っている格闘技のジム。
プロダクション入社時のポストはカウンセラー。社員やアイドル達のメンタルケアを行なっていた。

5年前、常務が気まぐれにプロジェクトへの意見を求めたところ、
翌日に改善点をまとめたレポートを提出し、ほどなくカウンセラーの任を解かれる。

プロジェクトに参加していたアイドル達からは、
担当でない子からも尊敬と愛情を込めて、“プロデューサー”と呼ばれている。

そういう男が自分を、佐久間まゆをプロデュースしている。
少女としての優越感、女としての自尊心、アイドルとしての期待感、佐久間まゆとしての充足感。まゆのプロデューサーは、それらをいっぺんに満たしてくれる。

だったら、こたえなきゃ。そそがなきゃ、いっぱい。
今度は失敗しない。今度は、しくじらない。これは運命なのだから。
きっと、うまくいく。これがはじまりでも、これでおしまいでも。

・・

レッスンルームで、19歳のトレーナーは自分より3歳ほど下の、アイドルを見ていた。
お互いに新人。はじめは親近感が湧いた。

身体面は中の上程度で、特に光るものはない。才能と呼べるほどのものはない。
彼女と同程度の美貌で、彼女よりも肉体的に優れたアイドルは掃いて捨てるほどいる。

だが、精神面は年齢からは不釣り合いなほど強靭だった。
まゆはプライドが高い。言動からはわかりにくいが、トレーナーは発見した。
レッスン中に指摘したどんな些細なミスも、絶対に、二度と、繰り返すことはない。

自分はこれくらいできて当然。そう考えているように見える。
言い換えれば、完璧主義者。そして努力がプライドに釣り合っている。

スカウト組としては非常に珍しいタイプ。
通常、スカウト組にはよく言えば精神的余裕、悪く言えば甘さがある。

“自分はプロダクションからお願いされてアイドルになっている”。
その自負は多かれ少なかれ、少女達の向上心を鈍らせる。
アイドルになることを覚悟しているオーディション組、養成所組とは精神構造がそもそもちがう。

まゆの姿勢はスカウト組よりは後者に近い。
むしろ後者のなかでも、かなりストイックな方だろう。

なぜか。トレーナーには思い当たる節がある。
この子は、あのプロデューサーが連れてきた。
そしてこの子は、あのプロデューサーに魅入られている。

恋、かぁ。

トレーナーは嘆息した。
彼は、様々な女性達から思いを寄せられている。あるひとりを除いたアイドル、事務員、役員……トレーナー達からも。
彼自身はそれに驕ることはない。むしろ、自分に向けられる好意を巧妙に利用している。

指揮者がタクトを左に振れば、皆がそれにならう。そういう状態になっている。
幸い、プロデューサーがアイドルを私物化するようなことはない。
少なくとも、トレーナーはそう信じている。

プロデューサーは全くの無私で仕事に取り組んでいる。
だからこそ皆が彼に好感を持つ。あるひとりを除いて。

「どうです、かぁ？」

まゆは一旦ステップを止めて、トレーナーに尋ねた。
肩で息をして、汗がおでこから目元、あごから首筋につぅと流れていく。
全力。自分への手加減を知らない。

「そうですね……」

すでに、ミスと呼べるものはない。
まゆは指導に真摯に耳を傾ける。
さらに自分のレッスン風景を録画し、自宅での復習も欠かさない。

指導役としては非常に楽な生徒だ。
だが、トレーナーは言った。

「もうすこし、肩の力をぬいてください」

まゆはアイドルに熱心だ。だが、このままだと身体を壊す。
きっと、プライベートでも過酷な練習をしている。

「力を、抜く」

まゆはぽつりと、さみしげな声で呟いた。納得ができていない様子だった。
そこでトレーナーは奥の手を使った。

「身体をこわしちゃうと、プロデューサーさんが悲しみますよ」

「プロデューサーさんが……」

まゆはまた、さみしげな声を出した。納得ができたようだった。
この子になにかをさせようと思ったら、プロデューサーの名前を出すといい。

アイドルとしては問題だが。

・・・

モデル時代の貯金もあり、佐久間まゆのデビューは成功を収めた。
甘い容姿と声で男子のファンが付き、女子のファンは過去の雑誌購買層から。

まゆは瞬く間に、ティーンネイジャーズの天使になった。

デビューCDは初動でランキング6位。初月で7位。売り上げ枚数は推定81,338。
駆け出しアイドルとしては破格と言えた。

まゆはその数字に何の感慨も湧かなかった。

プロデューサーさんのプロジェクトのなかで、いちばんじゃない。

まゆは一番になりたい。数字でも、そうではないところでも。
プロデューサーの心が、欲しい。

・・・・

もっと知らなくちゃ。

まゆは、プロデューサーが住む家の前に来ていた。
肩の力を抜いて、レッスンは休んだ。
まゆは、春の陽気を胸いっぱいに吸い込んだ。

プロデューサーは独身だが、一軒家を建てた。
噂では幼少期に両親と過ごした家を蘇らせたという。

もっと理解しなくちゃ。

つくった合鍵を差し込む。音。ちゃんと使える。
ドアをひくと、かすかなとっかかりの後に、玄関が見えた。

すぐさま身体を滑り込ませ、ドアを閉める。
そしてしばし耳をすます。無音。無人。
そういう時間を狙った。

プロデューサーさんは、17時まで会議。いまは午前の10時。
探索はゆっくり、手間をかけて。手は抜かない。

家に入る前に、ある程度の間取りはつかんでいる。
一階玄関に上がって、正面のドア。リビング。正解。
まゆは慌てて、ニット帽と使い捨てのビニール手袋を身につけた。

まゆが家にはいったと気づいたら、プロデューサーさんはこわがるかもしれない。

身なりを整えて、改めて探索。
すぐさまキッチンに入る。まずは胃袋から。
冷蔵庫。上段、中段、下段の３つのドアがついている。
大きさはまゆの身長よりやや高い程度。

上段。
大量のタッパーに、おかずが詰まっている。作り置きをするタイプのようだ。
目を凝らせば具材がはっきりと分かるが、好みがよくわからない。

管理栄養士が考えたように、様々な食材がバランスよく使われている。
せめて味を確かめたかったが、断念。
ドアポケットには牛乳と、麦茶が入っている。

中段。
材料がまったく入っていない。まとめて買い、まとめて作るタイプのようだ。
中は新品のように、シミひとつない。あまりに清潔過ぎて、かえって温かみがない。

下段。冷凍室。
製氷機に大量の氷が入っている。アイスクリームの類はない。

まゆはため息をついて、冷蔵庫から離れた。
嗜好がまったくつかめない。
せいぜい分かったのは、プロデューサーが自己管理を徹底していること。
もしかすると、他人から弁当やお菓子の類は受け取らないかもしれない。

キッチンから出て、リビングを改めて見渡す。
広さは20畳程度。独身としては広い。広すぎる。
テレビと、DVDデッキとソファ以外、家電や家具がない。食事用のテーブルさえ。

まゆは過去の恋愛経験で、独身男性の住宅をひとりで訪ねたことがある。
部屋、とくにキッチンとリビングには、本人の嗜好がわかりやすく現れる。

キッチンは味の好み。
リビングは家の中でもっとも広い部屋だ。そこにどんなものを置くかで、当人のこだわりが伺える。

だったら、もうプロデューサーさんの部屋を見ちゃいましょう。

まゆはリビングを出て、廊下から階段を登った。
一階のほかの部屋は見ていないが、洗面室と浴室、ガレージ、トイレおよび物置なので、優先度は低い。
家に入る前から、まゆは部屋に順番をつけている。

二階。扉は４つ。
そのうちの１つは、隣の扉と階段との間隔から２つ目のトイレ。
まゆは３つのうち、もっとも空間が広いであろう部屋に入った。

まず目に入ったのは、書棚。書棚が壁の代わりのように配置されている。
部屋の右奥に、簡素な机と椅子がある。
どうやらここは書斎のようだ。

本の内容は、棚ごとに決まっている。
右端から心理学、法律、経営、会計学、統計、社会病理。
教育、マーケティング、音楽、芸術。言語、文学。

まるで、学校の図書館みたい。

まゆは棚をひとつひとつ指でなぞりながら、そう思った。
本の種類から、プロデューサーは仕事に必要なものを集めている。
まさに仕事人間。

やっぱり、お仕事をがんばるしかないんでしょうか……。

まゆはニット帽と手袋を直して、書斎から出た。

隣の扉を開けると、そこは寝室だった。
ベッドがある。

だが、まゆはそこがすぐに寝室だとは思わなかった。
部屋のなかにはおびただしい量のプレゼントが置かれている。
散らかっているわけではない。アイドルごとに整然と、山積みになっている。
ベッドの上にも。

この部屋はさわらないほうがいい。
まゆはそう思ったが、ふと、入り口のすぐ横にある、シロクマのぬいぐるみが目に入った。
誰から贈られたものであるのか、一目瞭然だった。

まゆは一瞬、どこか遠いところを見る瞳になって、ぬいぐるみの頭を蹴飛ばした。

「いたっ……」

硬い。綿ではない。
まゆはぬいぐるみを拾い上げて、頭を調べた。
目と目があう。瞬間、それが巧妙に隠されたカメラだと気づいた。

盗撮なんて……犯罪じゃないですか。

まゆは肩を震わせた。
首を捻じ切りたくなる衝動を抑え、ぬいぐるみを元の位置に戻す。
呼吸を整えて、部屋を出る。

あとは……。
まゆは残りの部屋を開けた。予想は的中した。

衣装部屋。ドアの正面に姿見がある。
まゆは、プロデューサーの私服姿を想像し、いてもたってもいられなくなり、探索を開始した。

ジャケット、シャツ、スーツ、スラックス、礼服。ネクタイ。仕事着。
匂いをかいでみる。スズランの香り。

おなじ洗剤でまゆのお洋服を洗ったら……。

まゆは陶然としながら、他の服を調べる。
だが、“物色”というほどのことはなかった。

無地の白Tシャツ３枚、ジーンズ。紺色のポロシャツ、チノパン。
カジュアルシャツ。黒のステンカラーコート。

コートはおそらく仕事と兼用。下着はおそらく一階にある。
置いてある服はまるで、ファッション雑誌のミニマリストコーディネートをそのまま切って貼ったようだった。
つまりプロデューサーは、ファッションにさほど横着していない。

まゆはニット帽ごしに、自分の頭を撫でつけた。
ここまで、プロデューサーの中身が明確にわかるものを、何１つ見つけられていない。

この家を訪れてからまだ1時間も経っていない。
だが不測の事態を考慮すれば、あとはもう一部屋が限界。

まゆは思案した。
一階の洗面室、浴室。二階の状況から、特に重要なものはないだろう。
一階の物置。寝室の様子を鑑みて、プレゼントで溢れかえっている可能性が濃厚。
ガレージ。除外。

あとは、トイレ……。

まゆはふぅと息をはいて、衣装部屋を出て、2階のトイレを目指す。
なんということはない。手軽に調べられるのが、もうそこしかないのだ。
決して他意はない。

プロデューサーさんのトイレ……。

まゆは胸を弾ませながら、扉を開けた。

「わぁ」

思わず甘ったるい声が出た。
トイレの壁一面に、顔写真が貼ってある。
写真の余白には、『笑顔』『不満』『悲しみ』『怒り』と書いてある。

すべて、プロデューサー自身の顔。
何百枚の、プロデューサーの顔。
まゆはうっとりと、その一枚一枚に、愛おしげにふれた。

一枚ぐらい、と思ってしまう。だが耐える。

代わりにまゆは便座を下ろし、腰掛けてみた。

「ひぃっ！」

思わず叫んでしまう。扉に女。
ニット帽をかぶって、怯えている。

それはまゆだった。扉の内側に鏡が取り付けられていたのだ。

プロデューサーさんは、ちょっと不思議なひと。

まゆは呼吸を整えて、トイレから出た。

自分の叫び声。大きな音。外に聞こえてしまったかもしれない。
周囲を警戒しつつ、家を離れなければいけいない。

まゆは息と音を殺しながら、階段を降りた。
証拠になりそうな痕跡は、なにひとつ残していない。

玄関のドアスコープから、様子を伺う。
人気はない。ニット帽を外す。

まゆは自分の身体が入る限界のせまさでドアを開け、外に這い出し、即座にドアを閉めた。
合鍵でロック。

あとは素知らぬ顔で道路を歩く。
気が急いている。だが、急いではいけない。
かえって怪しまれてしまう。

たまたま、偶然にも、幸運にも、プロデューサーの家の近くまで散歩してきた少女を装わなければ。

足音と足跡を隠蔽するために、今日は量販のスニーカーを履いている。
それでも自分の足音がやけに大きく聞こえる。

まゆは動揺していた。
改めて家の中の様子を振り返ってみると、あの家はおかしい。

トイレの鏡。
プロデューサーは自分が大好きなのかも。

まゆはため息をついた。

プロデューサーさんは仕事もできて、顔も良くて、気配りもできる。
プロデューサーさんがプロデューサーさんを好きになってしまっても、しょうがない。
まゆは、プロデューサーさんから、プロデューサーさんを奪い取らないと。

それは極めて困難なことのように思われた。

・・・・・

まゆがプロデューサーの家に“お邪魔をして“から、1ヶ月。
警察が女子寮に“お邪魔する”こともなく、まゆは一切の滞りなく、アイドル活動を続けた。

それ以外のことでもプロデューサーに尽くしたいという気持ちはあったが、手がかりもなく、大人しくレッスンと仕事に取り組むしかなかった。

プロデューサーの様子も変わりなかった。まゆのことも、まゆ以外のアイドルのことも平等に、それでも表面上は愛情深く、取り扱う。

まゆは、プロデューサーにますますのめり込んだ。
一方で、プロデューサーのことを時々、ひどく傷つけたくもなった。

誰にでもやさしいプロデューサーさんが大好き。
誰にでもやさしいプロデューサーさんが大嫌い。

そんな気持ちは一切顔に出さず、まゆはニコニコと、周囲に微笑みを投げかけた。

誰にでもやさしいまゆにならなくちゃ。

春の陽光が、少し鬱陶しくなる頃。
まゆは、バラエティ番組に出演した。

他の事務所のアイドルが出演するはずだったが突然体調を崩し、まゆに代役の依頼が回ってきた。

まゆはあまりトークが得意ではなかった。
脳の機能の8割ほどがプロデューサーのことで占められていて、オチがつくような洒落のきいた話はできない。
せいぜい、周りの話ににこやかに頷き、質問に簡潔に答えるくらいだ。

共演者は、もうひとりのアイドルに積極的に話を振っていた。

堀裕子。自称、超能力アイドル。
その真偽のほどは不明だが、共演者にとって、この場で彼女以外ほどとっつきやすい相手はいなかった。

超能力ってほんとなの。
なにかやってみせて。
すごいすごい。

やっていることのほとんどはスプーン曲げやカード当てなど、簡単な手品のようにも見える。
それでも現場は盛り上がった。
裕子の表情、仕草、言葉がそうさせた。

素直で快活。失敗しても愛嬌がつく。
裕子は、あきらかにまゆより目立っていた。

まゆは表面上はにこにことしながら、内心は焦っていた。

この番組をプロデューサーさんが見たら、まゆにがっかりするかも。

まゆはスカートを、周りから見えないようにぎゅうと摘んだ。
すると突然、裕子がまゆに話を振った。

まるで、心を読んだかのように。

裕子に手を差し伸べられたことを、まゆは正直に感謝した。
だが、一縷の警戒心も抱いた。

まゆは収録が終わったあと、楽屋で裕子に近づいた。

「裕子ちゃんは」

プロデューサーさんの心を読めるんですか。
プロデューサーさんのことが、好きなんですか。

そう言おうとしたが、言い終わる前に裕子が答えた。

「読めません。そんなことありません」

収録時とは打って変わって、明確な拒絶が表情に現れていた。
嫌悪と恐怖。
まゆは裕子がプロデューサーに好意を持っていないことに安心し、また一方で彼女の態度に苛立ちを覚えた。

「まゆのプロデューサーさんと、何かあったんですかぁ？」

裕子は首を横に振った。

「何もありません……あのひとには、なにも」

・・・・・・

総選挙が終了した、5月末。
緊張した空気をほどくために、プロダクションのアイドル同士で食事会が催された。

話題は主に仕事の鬱憤だった。

あの先輩は意地が悪い。あの仕事は無茶振りが過ぎる。
このカメラマンは視線がいやらしい。働きたくない。むーりぃ……。

同じ敵を持つもの同士は、同じ趣味を持つもの同士よりも団結する。
食事会は大いに盛り上がった。

そのうち会話が、次第に恋愛の話にシフトした。
無理もない。そういう年頃の子どもばかりが集められているのだから。

「まゆは、プロデューサーさんのことを愛してます。
　だから、絶対に奪らないでくださいね？

　みんなにやさしいまゆでいたいので………」

まゆは率直に自分の気持ちを打ち明けた。ほかのアイドル達はぎこちない笑顔を浮かべた。
隣に座っていた一ノ瀬志希は、興味深いものを見る目をした。

「いま人格をかえちゃうクスリをつくってるんだけど、まゆちゃんは欲しい〜？」

志希はまゆに尋ねた。

「効果はきっかり1日！　低リスク低糖質、低価格！
　いまならなんと、プロデューサーの使用済みシャツもついてくる！」

「まゆのプロデューサーさんのですか」

「ううん。あたしの」

「いらない」

まゆはきっぱりと断った。

「まゆちゃんは、プロデューサーさんの心が欲しくないの？」

「いえ、そういうわけじゃなくて………」

「えー結構イイのに」

プロデューサーさんの心は、欲しい。
だけどそれは、無理矢理手に入れていいものじゃない。

まゆは一方的にプロデューサーを自分のものにしたくはなかった。
お互いに歩み寄って、楡の木に雀が寄り添うような、そんな関係になりたかった。

・・・・・・・・

蝉が低く唸り声を上げる夏の日。
まゆはプロデューサーにこう言われた。

「まゆ、うちに遊びに来ないか」

まゆは喜ぶより前に、すこし不思議に思った。

あのプロデューサーさんが、自分の家にアイドルをまねくようなことを？

まゆはプロデューサーの顔を見つめた。
まばたきもせず。視線と視線が熱く凍りついて、離れなくなる。

目と目が合う。瞬間好きだと気づいた。毎日の些細な瞬間、何度でも気づく。

まゆは、このひとを愛しましょう。

思考が、疑問が溶けていく。

「はい」

きっと、いままでの努力が………実を結んで……。

その日から1週間後。8月16日。
まゆは再び、プロデューサーの家に来た。今度は、ふたりきりで。

まるで初めてのことのように、まゆは胸を高鳴らせた。

だが、その笑顔はすぐにこわばった。

「どうぞ」

玄関の前でプロデューサーが言った。
ドアの鍵を開けずに。

うっすらと、まゆのうなじに汗が伝った。

まさか……。

「鍵が、かかってます」

努めて冷静に、まゆは自分に言い聞かせるように、そう返した。
プロデューサーはまゆの顔色をのぞきこんだ後、表情を作った。

『笑顔』。写真とまったくおんなじ。

「あぁ、そうだったな」

プロデューサーはゆっくりと、まゆに見せつけるように鍵を取り出した。

まゆは顔を逸らしそうになった。
鍵の形状が、変わっている。

このひとがこわい。

まゆは初めて、今までとは異なる動悸を覚えた。

プロデューサーはゆったりとした動作でドアを解錠し、まゆを手招きした。

「どうぞ。ドアの開け方はわかるかな？」

それは、どういう意味でしょう。

まゆはノブに手を掛けて、ドアを引いた。残酷なほど、なめらかに開いた。

そこから見える風景は変わっていない。
だが、まゆには初めての光景に思えた。

リビングへ向かう扉も、階段も、それらが連なっている廊下でさえ、自分を耐えがたいほどに拒絶しているように感じた。

「どうした？」

プロデューサーが、まゆの背後から声をかけた。表情はわからない。
それがよかったのだろうか。わるかったのだろうか。

まゆははじき出されるように、家に入った。真夏だというのに、中はしんと冷え切っていた。

ぱたり、と、背中のほうでドアが閉じる音がする。

カチャリ。カチャリ。カチャリ。
拍子抜けするくらい、軽い音だった。

「ど、の、へ、や、が、い、い、か、な」

靴を履いたまま、まゆを追い越してプロデューサーは廊下に上がった。

まるで、間抜けな泥棒が他所の家にはいったように。

まゆは玄関で立ちすくんだ。

「あっ、何飲む？

ミネラルウォーターとかお茶とか、紅茶とかあるけど」

プロデューサーはにこやかに尋ねた。まゆのほうを、振り向かず。

まゆは赤色のローファーを脱いで、おそるおそる、素足を床に押し当てた。
喉は渇いている。一滴も残らず、蒸発してしまったように。

「麦茶を、……」

まゆはそう言った。
ここで何もいらない、と言うのもかえって不自然だった。

「麦茶！」

ここで、プロデューサーが振り返った。『笑顔』。

「麦茶だな？」

プロデューサーは強調した。まゆは訳もわからず、にへら、と自分も笑った。

「それじゃあ、今日はリビングにしよう」

乾いた靴音が、かっぽ、かっぽと廊下に木霊した。そしてその音が、リビングへ吸い込まれていく。

まゆはプロデューサーの後を追った。

「どっか、適当に座って」

まゆはそう言われたが、ソファしかない。
ひぃっ、と、まゆは小さな叫び声を上げた。

ソファには先客がいた。
まゆが蹴飛ばした、シロクマのぬいぐるみ。

「まるで本物の熊に遭ったみたいだな」

プロデューサーはけらけらと笑った。
片手に革靴を提げている。そして、その靴を、まゆが見ている前でゴミ箱に捨てた。

「ぼくの家を汚しやがって」

おそろしく無感情な声で、プロデューサーは呟いた。

「ごめんなさい！」

まゆは咄嗟に謝った。
プロデューサーは自分の頬を両手でぎゅうと歪ませて、潰して、言った。

「やだ」

まゆはソファから飛び出して、リビングを脱出した。真っ直ぐに玄関へ。

だが内側のドアには、チェーンが3つに増えていた。鎖が外界を完全に閉ざしていた。

まゆは踵を返す。すぐに2階に駆け上がり、トイレに入り、鍵を閉める。

携帯を取り出す。
誰に連絡する？

警察、はできない。
たぶんカメラは、プロデューサーがシロクマの頭をくり抜いて埋め込んだものだ。

だとすれば、ここで警察を呼んでもまゆの不法侵入の件が取り沙汰にされる。

いや、誰を呼んだとしても。

この期に及んでも、まゆはプロデューサーと一緒にいたかった。

おかしい。

自分でもそう思う。まゆは壁を見渡して、その一枚一枚を指でさらった。

ドン、と扉を叩く音がした。
まゆは何も聞こえなかったかのように、写真を指でさらった。

扉の隙間から、細長い針金のようなものが差し込まれて、ロックを外そうとする。
まゆはそれを止めることもなく、一枚の写真を壁から破り取った。

混乱と当惑と、それから胸にじくじくと痛みが滲みる。

トイレの中に、廊下の冷たい冷気が流れ込んできた。

まゆは床にへたりと座り込んで、男を見上げた。

無表情だった。男はまゆのほうを見ずに、壁を見渡した。
男は探していた。そしてそれを見つけた時、それはまゆの手の平の中で握り潰された。

『怒り』。

男は、また顔を上げて感情を探した。そして、こう言った。

「ごめん。怖がらせて」

まゆはプロデューサーの膝にすがりついて、泣いた。何度も、何度も、謝った。

あやまった。