わたしの、これから。

　春。３月。始まりと、終わりの春。

　来週からの寒の戻りを前に、穏やかな朝を迎えた今日、わたしはこの桜が丘女子高等学校を卒業する。

「た、しかに、終盤のSinging！に向かってく流れは最高、だったよね－－っと」

　わたしはいつもと変わらない朝ごはんを食べながら、先週行ったHTTのツアー(Endless Singing!! Live Tour)の最終日東京ドーム公演について、同じくHTTファンである友人へメールを打っていた。
　わたしがこの高校に入るきっかけにもなった、HTT－－放課後ティータイムのステージを思い出しながら。

そうして朝ごはんを食べた後、洗面台で髪を直して、いつもはしない化粧も少しだけして。まじまじ、見つめてみる。
　今日はなんでもないようで、大事な1日だから。制服姿も、見納めだから。と、思ったりしたから。早々に、つまらなくなってやめたけれど。

　それから、「今日の夜はみんなでご飯食べに行くから、何食べたいか考えとくのよ。また後でね、行ってらっしゃい」と声をかけてくれたお母さんに笑顔を返して、行ってきます。と家を出た。

　いつも通りすぎるくらい、いつも通りに。

　昔から何が得意なわけでも、何が苦手なわけでもなく、誰かを虐めたり、誰かに虐められたり、
誰かへ心から恋して好きになることもあんまりないまま、今日ここまで来た気がする。
　そのくせ一人を楽しむことを覚えるのは早かったから、小学校の頃から図書館で一日中小説や漫画を
読みふけったり、ネットで見知った面白い映画やアニメを観たりしていた。

　同級生が液晶の上で親指を滑らせて文字を打つスピードと同じくらい、わたしは一人へのめり込んでいった。

　そんな私が彼女たちの音楽に出会ったのは中学３年の、夏休みのことだった。
　たまたま観たある映画(仲の良い姉妹が、数々の苦難を乗り越えて本当の愛に辿り着くお話、だったと思う)の
EDテーマに、私は生まれて初めて、頭に雷が落ちたように射抜かれてしまったのだ。
　その歌は、英語なのか、日本語なのかわからないくらい詰め込まれた歌詞が賑やかな演奏と共に進んでいくと、
最後には転調して全ての歌詞とメロディが嵐のように過ぎ－－
　突然。
　はっきり鮮明と寄り添うような言葉が聞こえてくるのだ。

「大好きを、ありがとう」と。

　それは涙を誘うバラードでも、慟哭を叩きつけるようなロックンロールでもなくて。
　ただ、心からのしあわせと感謝を、はっきりと笑顔で歌いあげるポップミュージックで。
　幸せすぎて、嬉しすぎて、涙が溢れる。本当のポップミュージックだった。
　わたしは、全てのエンドロールが終わった後、立ち上がれないくらいの嗚咽で泣いた。
　今まで観たどんな映画やアニメより、それまで読んだどんな小説や漫画より、その音楽に－－
これからの私が少し変わるんだという確信と、彼女たち－－放課後ティータイムに出会えたことに、わたしは泣いた。

　それからのわたしは彼女たちを知ることに夢中になった。

　５人の女の子がやっているバンドであること、みんなすごく仲良しなこと、高校の同級生で、お茶とケーキが大好きなこと。
その中の唯一の年下メンバーが大学を卒業した時－－わたしが中学２年の時に、メジャーデビューしたこと。
　そして、メンバー全員がわたしの家から２、３駅のところにある、桜ヶ丘女子の出身であること。

　私はすぐに志望校を変えた。親には少しばかり小言も言われたが、
中学での成績や態度も優等生だったので、反対はされなかった。
　「彼女たちのようになりたい」ではなく、彼女たちが生きていた場所で、彼女たちの音を聴きたかった。
　それはただの優等生だった私の、私なりの反抗だったのかもしれない。
　親へ、或いは平凡な自分へ向けたものなのか、考えているうちに季節は巡り、気づけば春の訪れがすぐそこまで来ていた。
　そうして難なく、そつなく受験を終えた頃には、わたしの部屋は放課後ティータイムだらけになっていた。
デビューからのシングル、アルバムは勿論、ライブDVDや彼女たちの
インタビュー記事が載った雑誌等、その全てを今まで貯めていたお小遣いをはたいて揃えた。
　本を読むように歌詞を読み、映画を観るようにステージの上の彼女たちを液晶越しに見つめ、
内緒話に耳をすませるように音を聴いた。晩御飯の時には音楽番組に出演している彼女たちの姿を観て、
「今日は緊張しているな」とか、「今日は調子がいいな」とかの感想を抱き、夜眠る前には彼女たちのラジオを聴いて、
ステージ上では見せない素の言葉に耳を傾けた。
果てはネットの共有サイトに上がっていた、彼女たちが高校時代に作ったテープ音源まで網羅するようになっていた。

　そして晴れて桜が丘に入学して高校生になると、実際にライブへも足を運ぶようになった。
　軽音部に入部する。という選択肢もあったのだが、体験入部の際に部室に入った瞬間、
そこに拡がる空気で胸がいっぱいになり、同時にわたしには“音楽を演奏する”という才能には
全く恵まれなかったことを思い知らされて断念していた。

　同じ好みを持つ仲間も自然と増えた。わたしのようにHTTを追って桜が丘に入学する子もいたし、
ネットやSNSでは、年齢も性別も生まれた場所も違うけれど、延々と同じ趣味について同じ角度から、
あるいは違う角度から話していられる人たちがいることを知った。
　そうして初めてのライブとなったのが、ネットで知り合った
ファン仲間に定価で譲ってもらった、彼女たちの初めての武道館公演だった。

　その後も全国のライブハウスツアーにホールツアー、夏フェス出演、アリーナツアーと、
同じく高校生になって始めたバイトのお給料は、そうしたライブに新譜にグッズにと、全て彼女たちを追うために使った。

　わたしの周囲が、そして私自身が少しずつ変わっていくのと同時に、
彼女たちも月日を追う毎にたくさんの人に囲まれ、愛されるようになっていった。

　彼女たちは、わたしが今までに行ったこともない街や場所に行くきっかけをくれた。
　新幹線や、ホテルの取り方、飛行機のチェックイン、全部一人でできるようになった。
　彼女たちは、わたしにたくさんの優しくて楽しい、同じ音楽を愛する人たちと出会わせてくれた。
　話す言葉も、文化も、環境も、少し違う人たちと、出会わせてくれた。
　他の地方に住むみんなは、わたしが「桜高生です」と言うと、決まってキラキラした目で
「すごい！」「軽音部？」「制服の写真ある？」「部室はどんななの？」なんて聞いてくるので、
「いえ、軽音部ではないんです。体験入部はしたんですけど、部室に入って、それだけで満足しちゃって……
それに制服も、HTTがいた頃と今は少し違うんです」と、いちいち答えるのは少し、照れくさかったのだけれど。

　そうやってそんな風に、わたしの高校生活は、クラスのみんなよりも
ほんの少したくさんの人と出会えた３年間に、なっていった。

　だけど、そんな、現在進行形の思い出の傍らには、不安や恐怖もある。

　今日、これから、わたしは彼女たちを追って入った桜高を卒業して、春には推薦をもらったそこそこの大学に入って。
知らない街での一人暮らしが始まって、４年経ったらそこそこの会社に入って……それからは？
　そのうち、そこそこの良い人と出会い、そこそこな家庭を築いて、そこそこに死んでいくのかな。

　彼女たちの音楽は好きで、好きでたまらないけど、
それはわたしだけじゃなく、今はもう他にもたくさんいるわけだし。

　わたし、そこそこ生きるだけで何者にもなれないで、終わっちゃうのかな……。

　天気がいい、抜けるような朝焼けの空－－旅立ちの日の、空だ。

　午前7時41分、３年間ほとんどの朝乗っていた電車だって、今日が最後。
　いつも通り改札へすぐ行けるように先頭車両に乗って、たどり着いた最寄駅。
　そこからわたしは、学校までの道のりを、道中出会った同級生と
卒業への感慨を分かち合うような、名残惜しいような会話をしながら歩いた。

　わたしは、ちっともかなしくはならなかった。

　学校に着いてからしばらくして、教室に集まった生徒たちを担任は廊下に並ばせ、
沈黙というにはやけに湿っぽい空気の中を、わたしたちは講堂へと歩いた。
　下級生に花を飾ってもらって、ある子は後輩からの言葉に涙したり、
感謝の言葉を掛け合ったりして、泣き笑いしている。

　３年間帰宅部だと、後輩とかはあんまり知らないし、当たり前だけど何も起こらない。
　わたしはその光景をぼんやり見回して、遠くに見える講堂の舞台が－－目に入った。
　なんで幕が降りてるんだろう？　なんてことを－－ふと、思っていた。

「それでは、これより第95回桜が丘女子高等学校卒業式を執り行います」

　卒業式はつつがなく進行した。
　実行委員会が選んだBGMが流れる中証書の授与が行われ(U&Iのオルゴールアレンジが流れている時に
わたしの名が呼ばれたのは、もしかしたら運命かもしれない)、
名前も知らないここの卒業生であるらしい政治家や、著名人からの祝電が読み上げられる。
それが終わると、校長先生の祝辞、在校生代表の送辞、卒業生代表の答辞。
　何もかもが他人事みたいに通り過ぎていく。もう二度とやってこないのに。
わたしは今この場の感慨より、未来への不安、漠然とした前途多難を想像していた。

　わたしはわたしをどうやって生きていけばいいのだろう。
わたしはどうなってしまうのだろう。
　そんなことを、考えて。
　ぼんやり見つめた舞台には－－やっぱり幕が下りていた。

　そうしているうちに、当たり障りのない－－と言ったら失礼だけれど、
よく出来た答辞を卒業生代表が読み終えて一礼すると、
司会の山中先生(HTT結成の頃から軽音部の顧問で、バンドの名付け親で、実はハードロッカーで、
わたしの憧れの先生で、妙齢の魔女)が引き続き式を進行するためにマイクへ向かう。
　残すは校歌の斉唱だけ。それを終えたら全員で礼をして、
卒業生の私たちは在校生や保護者の拍手の中をここから退場する。
　講堂全体にはすすり泣く声がたくさんあふれている。みんなみんな、今がかなしいんだ。
　確かに、何かが終わってしまう感慨ってのは、それ自体、決して悪くはないのだけれど。

　わたしはあんまり、そんな気にはなれなかった。

　今よりも未来への恐怖に震えるし、何よりも、悲しいのはあまり好きじゃない。

　だって、悲しいのはかなしいじゃないか。

　そんな私の耳に、山中先生の声がする。

「それでは、校歌の斉唱です。全員、起立して下さい」

　会場にざざ、とパイプ椅子を揺らす音が響き渡る。
　あれ、山中先生がピアノ弾くんじゃなかったっけ……でも、ピアノはあの舞台の上だし……
　アナウンスをしたはずなのに、ピアノを演奏するはずの山中先生がそこから動かない。
それどころか、私たちが立ち上がるのを待つようにじっとこらえているようにも見えた。
　練習の時になかった、その奇妙な間に、段取りを知っているわたしたちはざわめき出す。
　すると、マイクの前に立っていた山中先生は、それまでの猫をかぶったような声ではない、
楽しそうに弾んだ少女みたいな、それでいて悪い魔法使いみたいな声で、こう言った。

「今日は特別に、校歌を演奏してくださる方をお呼びしました……それでは、どうぞ！」

　するとそれまで閉ざされていた舞台の幕が開く、するする、開いていく。
　オーケストラでも呼んだのか……な……。

「……！」

　秘密のベールを脱いだ舞台の上には、オーケストラなんていなかった。
　そこにあるのは、いくつものアンプに、キャビネット。左右の大きなスピーカーに、
黄色いドラムセット。大中小、３台のキーボードとマイクスタンドが５本。そして－－。
　わたしたちが着ている制服と少し違う制服を着ている、５人の女性－－。
　フィードバックの音色が空気を歪ませるように、ざわめく。

わたし、知ってる。あの人たちが誰か。

わからないわけがない、知らないわけがない。
いつも、ステージが始まる前はああやって５人は向かい合うようにして、
前の３人－－ボーカルふたりと、ギタリストは客席に背を向けてるんだ。

わたし、知ってる。この後どうなるのか。

後ろを向いていた３人はうさぎが跳ねるように振り返って、それから、それから－－。

「卒業生の皆さん！ご卒業おめでとうございます！放課後ティータイムです！」

真ん中の－－ボーカルの、唯が叫んで－－。

「１！２！」

ドラムのりっちゃんがカウントして－－。

唯のギターと、澪のベース、りっちゃんのドラムに、
むぎ様のピアノ、そして、梓のギターが一斉に鳴り響くんだ。
知らないわけない、だって、今まで、何回も、何回も遠くから近くから見てたんだ。
高校１年の時の初めての日本武道館で、高校２年の夏休みに、
親に初めて嘘をついて泊まりで行った大阪のフェスティバルホールで、
高校３年の春、今度は両親にちゃんと許しを得て行った、
雪の降る札幌のペニーレーンで、そして、先週の東京ドームで。

そんな、彼女たちが－－放課後ティータイムが、今まさにわたしたちの目の前で演奏を始めようとしている。

　そして、りっちゃんの２カウントの後、それまでの卒業式っぽい厳粛な空気を
ぶっ壊すような大音量で彼女たちは演奏を始めると、わたしたちは
それに負けないくらい大きな歓声をあげて、一斉に舞台の側へと殺到した。
　わたしも、今までにないくらい急いで、叫んで、彼女たちの下へたどり着く。
　元々出席番号順のもと、最前に座っていたおかげか、
わたしは舞台の縁にめり込むくらいの位置から彼女たちを見上げた。

　近すぎて見えない。
　いや、逆だ。見えすぎて、自分の中で処理できない。例えじゃなく本当に手を伸ばせば届いてしまう。
　真っ直ぐ視線を伸ばせば、音の波の上を歩くようにリズムをとり、その中を泳ぎながら
上手に息継ぎをするように、ハイハットを開いたり閉じたりしてペダルを踏むりっちゃんの左足、
心臓の鼓動をそのまま鳴らすような８ビートの表拍－－バスドラを力強く踏み抜くりっちゃんの右足。
そして、騒がしいようで優しいそのテンポやリズムを、耕すように足踏みする４人の足が見える。
　見上げれば、それぞれの髪の毛の一本一本が光に反射するのが、
瞬きが、唇が動いた時の頬のえくぼが。全部、丸ごと私の目に入る。
　それも、テレビの画面や、パソコンの画面を通してではなく、この目に直接。

　わたしはとても受け止めきれなくて。
　ただただ、身体中の全てが彼女たちを受け止めようと必死に音の中で揺れていた。

「さぁ、みんなで、めいっぱい！　一緒に歌おうよ！」

　唯はそう笑いながら叫んで、刻まれる短いイントロの後に、歌い出す。

　これ……校歌だ……！

　ファンの間でのまことしやかな噂。
　「彼女らは母校の校歌もアレンジして演奏していたらしい……」なんて真偽も確証もない
都市伝説レベルの噂でしかなかった放課後ティータイムの桜高校歌のカバーが、今まさに演奏されて、
そして、わたしたちも負けないくらい大きな声で歌っている。
　それは、文字通りの大合唱で、今までのどの卒業式よりも、どんな卒業式よりも大音量の校歌斉唱。
　そんな－－わたしにとって数え切れない驚きと喜びをもたらす歌声を皮切りに……

　夢みたいな時間が、始まった。

　放課後ティータイムの母校凱旋ライブは、その後90分近くにも及んだ。

　校歌の後にはみんなが知ってるシングル曲をメインに(だけど、３曲目の「五月雨20ラブ」は初めて生で聴いた、
確か、デビューの時のツアー以来やってなかったような)、
しかしファンの私も思わずにやけるセットリストでライブは進行していった。
　つい先週、32本のアリーナツアーと最終日の東京ドームを
終えたばかりなのに、まったく違う曲選だったのだ。
　ド派手なストロボもピンライトもオーロラビジョンもない、まして観客もいいとこ千人。
それでも彼女たちはこの桜が丘の講堂で、本気で演奏し、歌い、叫び、私たちを祝ってくれていた。

　唯のMCも絶好調だったなぁ。

「私達がここを卒業して10年で、デビューして５年。先週ツアーラストの東京ドームが終わって、
このタイミングで卒業式！　絶対に今日はやりたかったの！　さわちゃん、呼んでくれてありがとー」
「あれ？　さわちゃんって呼んじゃまずかったんだっけ？」

　講堂で一斉にさわちゃんコールが起こる。当の山中先生は肩をがっくり落とし、
来年度からのあだ名が早くも決定してしまったことをうなだれていた。

「そして今日は私たち、高校を卒業して以来の制服なんだけど、澪ちゃんが
スカートきつい、ブラウスはもうほんと無理だから新調してもいいかって……」
「こら！　唯！」
「ごめんごめん。いやー私たちもこんななりしてますけど、
あずにゃん……梓以外は来年30歳なんですよ？　だからね、もうちょっとね、大人っぽくセクシーにね……」
「やれないよな……私たちは」
「ほら、もう次行きましょうよ」
「まったく……」
　セクシー、と言いながらそれっぽく体をくねらす唯に嘆息しながら放つりっちゃん。
それを見てマイクから遠いところで爆笑するむぎ様。呆れる澪と梓。
　「まるでラジオを聴いてる時みたい」と思いながら私は笑いつつ、
いつからかしなくなった唯の「あずにゃん」を聴けて内心にやにやしていた。

　そしてわたしは先週の東京ドームを思い出していた。
あの時もみんなすごく楽しそうで、最高のライブだったけど、
今日はなんかすごく……しあわせだ。聴いてるわたしたちも、演奏してるみんなも。
　５人全員がステージでいっぱいMCして、笑いながら演奏して、歌ってる。

　「ごはんはおかず」でほかほか！ってドラムを叩きながら口だけ動かして笑うりっちゃんと目が合い、
「Utauyo！MIRACLE」で大好きをありがとう！　って歌いながらぴょんぴょんしてるむぎ様ににやけて、
「Singing！」の最後のサビに入る直前、「歌って！」と右手を高く突き上げた澪に涙が溢れ、
「U&I」の間奏のツインギターで唯と目を合わせて笑い、最後のサビでは、パートが再開するまで
両手で耳をすませて、わたしたちの歌声を聴きながら目を閉じる梓に、思いよ届け！　と歌う。
　そして唯は、いつもいつも、優しくて、あったかくて、みんなを照らす太陽みたいだった。

　今、わたしの目の前にいる５人は、間違いなく、放課後ティータイムなんだ。

　そんなことをふと思った「U&I」の後、「次で最後の曲です」と言った唯は、
わたしたちの「えー！」が静まるのを待った後、こう切り出した。

「私ね、この高校を卒業した時、今のみんなと同じように、
寂しかったり悲しかったり、すごく未来が怖くなったり……いろいろ思ってたの」
「大学に入っても、みんなとお茶して、音楽続けていけるかな。大人になっても、ずっと続けられるかなって」

　唯の言葉に、わたしたちはじっと息を飲むように、耳を傾け、次の言葉を待つように視線を注いだ。
他の４人のメンバーは、見守るように優しく、急かすことがないようにやわらかく、唯を見守っている。
　そしてそれはゆっくりと、だけど鮮明に続いていく。

　まるであの時の、「大好きを、ありがとう」みたいに。

「だけどね、みんなで同じ大学に入って、またたくさんの人と出会って、そのうち梓……あずにゃんも、
ここを卒業して私達のところにまた来てくれて。たくさんお茶して、演奏して、もっとたくさんの人達と出会って、

デビューして、全国のいろんな場所に行って、お茶して、演奏して、もっともっとたくさんの人達と出会うことができて。
高校生の時から数えて10年以上、５人で音楽をやって来れて、今、ほんとにうれしくて、うれしくてたまらないの」

「みんな、ほんとに、ほんとにありがとう」

　唯の言葉に、静かな拍手が送られる。
　メンバーもそれぞれ、お辞儀をして、それまでの代弁者である
唯と同じように、前を－－わたしたちを見つめていた。

「だから、みんなが、もし悲しかったり、未来が不安だったりする時は、私達の音楽、聴いてほしいんだ」
「大したことは出来ないかもしれない、何も力になれないかもしれない」
「だけど、今ここにいるあなたが、あなたのままでこれからも
生きていけるように。私達は、私達の音楽を演奏し続けるから」
「あなたがあなたを楽しく生きられるように、私達は、これからも歌い続ける」

「今日は、ほんとに卒業、おめでとう」

　そして、最後の曲が始まる－－唯と梓はアコースティックギターに、澪はウッドベースにそれぞれ持ち替え、
むぎ様はストリングスの音色を確かめ、りっちゃんはスティックをブラシに持ち替えて始まったのは－－
「いちばんいっぱい」

　わたしは、もうイントロの瞬間から堪らなくなって、涙が止まらなくなっていた。
　唯の言葉が、５人の響かせる音色が、全身に染み渡っていく。

　おはよう、ぴかぴか朝陽
　全身に金色スポットライト

　何者にもなれないかもしれない、どうやって生きていけばいいのかわからない、
わたしの漠然とした不安を解すように、溶かすように。

　こころ何センチ？　どんなカタチしてるの？
　わかんない　でも“大好き”が触れる場所

　唯のボーカルを追いかけながら、包み込むように、まるで何気ない会話みたいに、寄り添う４人のコーラス。

　だから　一番を探しに出逢いに行こうよ
　学校・音・歌・お茶・お菓子
　百個目の一番も　それは一番で
　胸いっぱい　お腹一杯
　充たされて　一緒にね…にっこり

　中学３年の夏に出逢ったわたしの初めての「いちばん」が、
優しく語りかける、笑顔が湧き上がる声が、身体中に響く。

　一番はひとつじゃない

　わたしは、わたしを。
　拙くて、平凡でもわたしを生きよう。
　そう、思えた。

　全ての演奏が終わって、鳴り止まない拍手に講堂全体が包まれると、
彼女たちは、その場でメンバー同士のアイコンタクトした。
　全員が頷くと唯は再びマイクの前に立つ。
　いたずらな笑顔で、また新しい「いちばん」を見つけたかのように。

「ねぇ、みんな。もう一曲やってもいい？」

　その声に、わたしたちは再び大歓声を上げ、隅の方で見守る
山中先生はやれやれとまた肩を落とし、一曲限りのアンコール－－。

　「ふわふわ時間」が、始まった－－。

　それからの事を、私はあんまり覚えていない。

　ステージが終わってから名残惜しそうに捌けていく彼女たちに大きく手を振って、教室に戻って……
なんだかすごくクラスメイトや他のクラスの子にも話しかけられた気がする。
わたしが放課後ティータイムの大ファンだって事は、何故だか有名だったし。
　入学してから今日まで話したことないような人とも話した。
彼女たちの歌のこと、人がら、演奏、いろんなこと。
　そして、何人かとは携帯番号のやりとりもした。今日で卒業なのに、と思いつつ。
今日で卒業でも、終わりじゃない。って思えて、すごくうれしかった。

　そして今、帰り道。
　今朝来た時と気持ちも道のりも真逆に、最後の通学路をわたしは歩いていた。

　彼女たちの音楽は、いつもいつも、わたしにたくさんの贈り物をくれる。
　ここにしか居なかったら出会えなかった人達や、場所や、景色を。
　そして、ここで生きていたからこそ出会えた人達や、場所や、思い出を。

　今日の日を、“わたしのいちばん”にしよう。
　明日からも、“わたしのいちばん”にしていこう。

　春。３月。終わりと、始まりの春。

　一生に一度の卒業式が終わって、一生に一度の明日がまたやってくる。

　わたしはわたしで、本当によかった。

「大好きを、ありがとう！」

以上でございます。自分はよく好きなアーティストの妄想ライブセットリストなるものを作って、
音楽を聴くのが好きでして。最近では自動で歓声や会場の生音っぽいエフェクトをかけて音楽を聴ける
アプリなんかもありまして、それが発想の元になっています。
自分自身、好きなアーティストが卒業式に来てくれたら嬉しいだろうな、そんなことを思いながらこの物語を書きました。
初めてのSSで、拙い部分もたくさんありますが、このドキドキを、伝えられることができたら幸いです。
後ほど、彼女たちがこのライブで歌ったであろう妄想セットリストを掲載いたしますので、
宜しければみなさんもプレイリストの一つとして、使っていただければ幸いです。
それでは、ここまで読んでいただいてありがとうございました。