心地よいぬくもりに甘えていたくせに、一緒にどこかに向かうことを恐れていた。
　いつか、どこかに置いて行かれる気がして。

　撫でてもらうと安心したくせに、それを認めたら自分じゃなくなるみたいに拒絶していた。
　誰かに一度甘えたら、甘えずにいられた自分に戻れなくなるような気がして。

　誰かに甘えて、誰かのぬくもりを与えられて、その相手を失ったら、もう生きてはいけないだろうと悟っていたから。
　本当は、そのまま誰とも触れ合わずにいても、生きてはいけないと知っていたはずなのに。

　そんなことはとうに分かっていたことで、あまりに今更のだったから、猫は平気なふりをして、女のそばを離れることにした。

　だってそれは、猫の身には有り余るぬくもりだったのだ。

　汚れた毛並みに澱んだ瞳。邪気のない子供ですら穢れを厭い、近付こうとはしない。
　そんな猫のために彼女の時間は浪費されるべきではない。

　猫を抱くにしたって、もっと毛並みのいい、愛想のいい猫を選ぶべきなのだ。
　その猫は彼女を満たしてくれるだろうし、幸せな気分にしてくれるだろうし、傷を癒してくれるかもしれない。

　そんな、普通ならできるはずのことですら、その猫には困難だった。

　ささやかなぬくもりは、猫にとって気持ちのいいものだった。
　それに対して返せるだけの何かをもたないなら、自分はすぐに彼女のもとを離れるべきだ。
　それが、猫の考えたことだった。
　
「おまえは、いつも黙っているね」と女は言う。

「なにが、そんなに気に入らないの？」

　猫は答えない。

「本当は、わたしのことも嫌いなの？」

　違う、と猫は言いたかった。
　それでも鳴き声ひとつあげることはできない。

　嫌いじゃないと、そう言うことができたなら、女は猫のかたわらに、ずっと居てくれただろうか。
　問いかけようとも思えずに、そんなはずはない、と猫は頭の中で否定の結論をくだした。

「寒いね」

　そう、ここはとても寒いのだ、と猫は思う。
　こんな場所に彼女が居続けなければいけないのは、ひとえに自分がここにいるからだ。

　抱えられた膝の間からするりと抜けだすと、女は奇妙なものを見るような目で猫を見た。
　かまわずに歩き出す。雨は弱くなりはじめていたし、傷の痛みにも慣れ始めていた。
　大丈夫、まだ歩くことはできる、と猫は思う。行きたい場所なんて、どこにもないけれど。

「どこにいくの？」

　力ない、弱々しい声。猫はうしろを振り返らなかった。ただの強がりだと、見透かされていそうなものだ。
　猫は一歩一歩、静かな足取りで、雨の夜を歩いていく。
　
　追いかけてくる声はなかった。ほっとしているのか、それとも傷ついているのか、猫にはわからない。
　どちらにしても身勝手な話だ。

　そのまま曲がり角に消えようとした猫の体が、不意の力で宙に浮かび上がった。

「ね、どこにいくの？」

　後ろから、女に抱き上げられた猫は、一瞬、考えを硬直させる。
　けれど次の瞬間に、猛然とその場から逃げ出したくてたまらなくなり、地面に降りようと必死に体を暴れさせた。

「あっ」

　と声がして、猫の体が地面に転がる。
　見上げると、女は自分の手の甲を見つめていた。三本ならんだ引っかき傷が、猫の位置からでもかすかに見える。

　赤い血が滲む。女は感情の抜け落ちたような目で猫を見た。なにがなんだかわからずに、猫は居てもたってもいられなくなってて、駆け出した。

「ねえ、待って！」

　そんな声が猫の耳に届いたけれど、今度は女が追いつけないほど速く逃げることを決めていた。
　雨も、体中の傷も、まったく気にならなかった。
　ただ女の手の甲につけた傷だけが、赤い熱にも似た痛みを前足の爪の根本に宿している。

　しばらく走って、物陰に隠れてから、これで女は自分を嫌いになっただろうと猫は思った。
　軽蔑しただろう。失望しただろう。怒りを感じただろう。
　そう思うと猫は安心した。

　一度軽蔑されてしまえば、失望されてしまえば、怒りを抱かれれば、それ以上ひどいことは起こらない。

　猫がその場を去ってしまったしばらくあと、女のもとにひとりの男がやってきた。

「どうしたんだ、こんなところで」と男は言う。

「猫がいたの」

　男はあたりを見回してから、「どこに？」と訊ねる。

「もう、いなくなっちゃったけど、傷だらけだったの」

「……それで一緒に濡れてたわけ？　風邪ひいても知らねえぞ」　

「なんだか、つらそうだったから」

「心配だけど……仕方ないだろ。放っておけよ、猫なんか」

　男は、わざとらしい冷たい調子でそう吐き捨てて、

「帰ろう、寒いだろ」

　女に手をさしのべる。
　彼女はうれしそうに微笑むと、静かにその手を取って立ち上がり、男と並んで歩き始めた。

　猫はその夜を眠れずに過ごしてから、翌朝、痛みに軋む体を引きずって、昨夜女がいた場所に戻った。
　晴れやかな秋空の下に、昨夜の女の姿はどこにもない。

　これでよかったんだ。猫はそう思う。

　昨日の雨で濡れたままの道を、不格好な四本足で踏みしめながら、猫は自分に言い聞かせる。
　これでよかったんだ。これでよかったんだ。他にどうしようがあった？
　これでよかったんだ。
　　　
　猫は繰り返す。猫は声もあげずに歩く。
　ぬくもりは毒のように体を蝕む。けれどもう戻れはしない。
　
　損失を取り戻す機会はどこにもない。過ぎたものは永遠に失われる。

　猫は機会を不意にしたのだ。他でもない自分の手で。

　こんなことを何度繰り返すのだろうと猫は思う。
　さて、どこかにいかなくては。
　
　傷がじくじくと痛む後ろ足を引きずりながら、猫の姿は朝の街に溶けていく。
　一日ははじまり、誰かの隣には誰かがいるが、ひとりでいるものの隣には誰もいない。
　猫の動きは、どんどんと鈍く、重く、遅くなりつつある。
　
　猫は好きでそれを選んだのだ。誰の同情も買えやしない。

　猫の姿が街路から消えてから、時間が流れるにつれ、人々の声や気配が街のなかにざわめきはじめる。
　ジョギングをする女、飼い主のひきずるように走る犬、公園へと向かう子どもたち。

　そこにたしかにいた猫のことなど誰も知らないままに、一日は当たり前にはじまっていく。