雨の夜、飼われない猫。(13)


 凍えるような秋の夜更けに、傷だらけの猫を庇って雨に打たれている。
 でも、猫はけっきょく死んでしまって、夜の雨粒に濡れたせいで自分も風邪を引いて高熱を出してしまう。

 女の人生は、そういう状況になりつつあった。

 手遅れの猫にかかずらっていたが為に、彼女は多くの時間とチャンスを失う。
 その損失を取り戻す機会はどこにもない。過ぎたものは永遠に失われる。

 その猫が、女に何をしてくれるというんだろう。
  
 猫は愛想の良い鳴き声もあげなかった。喉を鳴らすこともしなかった。
 べつに離しても離さなくてもかまわない、どちらでも同じことだと言うみたいに、そっけなく接していた。

 それでも女は猫から離れなかった。義理立てするように、義務を果たすように、債務を履行するように。
 
 でも、猫は感謝すらかけらも示そうとはしない。


 心地よいぬくもりに甘えていたくせに、一緒にどこかに向かうことを恐れていた。
 いつか、どこかに置いて行かれる気がして。

 撫でてもらうと安心したくせに、それを認めたら自分じゃなくなるみたいに拒絶していた。
 誰かに一度甘えたら、甘えずにいられた自分に戻れなくなるような気がして。

 誰かに甘えて、誰かのぬくもりを与えられて、その相手を失ったら、もう生きてはいけないだろうと悟っていたから。
 本当は、そのまま誰とも触れ合わずにいても、生きてはいけないと知っていたはずなのに。

 そんなことはとうに分かっていたことで、あまりに今更のだったから、猫は平気なふりをして、女のそばを離れることにした。

 だってそれは、猫の身には有り余るぬくもりだったのだ。

 汚れた毛並みに澱んだ瞳。邪気のない子供ですら穢れを厭い、近付こうとはしない。
 そんな猫のために彼女の時間は浪費されるべきではない。

 猫を抱くにしたって、もっと毛並みのいい、愛想のいい猫を選ぶべきなのだ。
 その猫は彼女を満たしてくれるだろうし、幸せな気分にしてくれるだろうし、傷を癒してくれるかもしれない。


 そんな、普通ならできるはずのことですら、その猫には困難だった。

 ささやかなぬくもりは、猫にとって気持ちのいいものだった。
 それに対して返せるだけの何かをもたないなら、自分はすぐに彼女のもとを離れるべきだ。
 それが、猫の考えたことだった。
 
「おまえは、いつも黙っているね」と女は言う。

「なにが、そんなに気に入らないの?」

 猫は答えない。

「本当は、わたしのことも嫌いなの?」

 違う、と猫は言いたかった。
 それでも鳴き声ひとつあげることはできない。

 嫌いじゃないと、そう言うことができたなら、女は猫のかたわらに、ずっと居てくれただろうか。
 問いかけようとも思えずに、そんなはずはない、と猫は頭の中で否定の結論をくだした。

「寒いね」

 そう、ここはとても寒いのだ、と猫は思う。
 こんな場所に彼女が居続けなければいけないのは、ひとえに自分がここにいるからだ。

 抱えられた膝の間からするりと抜けだすと、女は奇妙なものを見るような目で猫を見た。
 かまわずに歩き出す。雨は弱くなりはじめていたし、傷の痛みにも慣れ始めていた。
 大丈夫、まだ歩くことはできる、と猫は思う。行きたい場所なんて、どこにもないけれど。


「どこにいくの?」

 力ない、弱々しい声。猫はうしろを振り返らなかった。ただの強がりだと、見透かされていそうなものだ。
 猫は一歩一歩、静かな足取りで、雨の夜を歩いていく。
 
 追いかけてくる声はなかった。ほっとしているのか、それとも傷ついているのか、猫にはわからない。
 どちらにしても身勝手な話だ。

 そのまま曲がり角に消えようとした猫の体が、不意の力で宙に浮かび上がった。

「ね、どこにいくの?」

 後ろから、女に抱き上げられた猫は、一瞬、考えを硬直させる。
 けれど次の瞬間に、猛然とその場から逃げ出したくてたまらなくなり、地面に降りようと必死に体を暴れさせた。

「あっ」

 と声がして、猫の体が地面に転がる。
 見上げると、女は自分の手の甲を見つめていた。三本ならんだ引っかき傷が、猫の位置からでもかすかに見える。

 赤い血が滲む。女は感情の抜け落ちたような目で猫を見た。なにがなんだかわからずに、猫は居てもたってもいられなくなってて、駆け出した。


「ねえ、待って!」

 そんな声が猫の耳に届いたけれど、今度は女が追いつけないほど速く逃げることを決めていた。
 雨も、体中の傷も、まったく気にならなかった。
 ただ女の手の甲につけた傷だけが、赤い熱にも似た痛みを前足の爪の根本に宿している。

 しばらく走って、物陰に隠れてから、これで女は自分を嫌いになっただろうと猫は思った。
 軽蔑しただろう。失望しただろう。怒りを感じただろう。
 そう思うと猫は安心した。

 一度軽蔑されてしまえば、失望されてしまえば、怒りを抱かれれば、それ以上ひどいことは起こらない。

 猫がその場を去ってしまったしばらくあと、女のもとにひとりの男がやってきた。

「どうしたんだ、こんなところで」と男は言う。

「猫がいたの」

 男はあたりを見回してから、「どこに?」と訊ねる。


「もう、いなくなっちゃったけど、傷だらけだったの」

「……それで一緒に濡れてたわけ? 風邪ひいても知らねえぞ」 

「なんだか、つらそうだったから」

「心配だけど……仕方ないだろ。放っておけよ、猫なんか」

 男は、わざとらしい冷たい調子でそう吐き捨てて、

「帰ろう、寒いだろ」

 女に手をさしのべる。
 彼女はうれしそうに微笑むと、静かにその手を取って立ち上がり、男と並んで歩き始めた。


 猫はその夜を眠れずに過ごしてから、翌朝、痛みに軋む体を引きずって、昨夜女がいた場所に戻った。
 晴れやかな秋空の下に、昨夜の女の姿はどこにもない。

 これでよかったんだ。猫はそう思う。

 昨日の雨で濡れたままの道を、不格好な四本足で踏みしめながら、猫は自分に言い聞かせる。
 これでよかったんだ。これでよかったんだ。他にどうしようがあった?
 これでよかったんだ。
   
 猫は繰り返す。猫は声もあげずに歩く。
 ぬくもりは毒のように体を蝕む。けれどもう戻れはしない。
 
 損失を取り戻す機会はどこにもない。過ぎたものは永遠に失われる。

 猫は機会を不意にしたのだ。他でもない自分の手で。

 こんなことを何度繰り返すのだろうと猫は思う。
 さて、どこかにいかなくては。
 
 傷がじくじくと痛む後ろ足を引きずりながら、猫の姿は朝の街に溶けていく。
 一日ははじまり、誰かの隣には誰かがいるが、ひとりでいるものの隣には誰もいない。
 猫の動きは、どんどんと鈍く、重く、遅くなりつつある。
 
 猫は好きでそれを選んだのだ。誰の同情も買えやしない。

 猫の姿が街路から消えてから、時間が流れるにつれ、人々の声や気配が街のなかにざわめきはじめる。
 ジョギングをする女、飼い主のひきずるように走る犬、公園へと向かう子どもたち。

 そこにたしかにいた猫のことなど誰も知らないままに、一日は当たり前にはじまっていく。

おしまい

ありがちですねぇ

好き!

2-7 今更の → 今更
4-13 なってて → なって
7-10 不意に → ふいに

ありきたりだね

猫っぽくないから猫的な誰かの話かと思ったら猫だった

このSSまとめへのコメント

このSSまとめにはまだコメントがありません

名前:
コメント:


未完結のSSにコメントをする時は、まだSSの更新がある可能性を考慮してコメントしてください

ScrollBottom