彼女はテーブルの上のティッシュを一枚引っ掴んで、
涙をぐしゃぐしゃと拭った後、ちーんと鼻をかんだ。

何となく、子供らしさを残したその仕種に僕は頬を緩めた。

「落ち着いた？」

「ん……」

　こくりと頷いた彼女の細い首には、幼さと女性らしさを漂わすなだらかなカーブがあった。

　落ち着いた、らしいが、僕は今しばらく黙っていた。

　時々思う。女性と言うのは、例えいくつ年を取っても永久に少女なんだと。
彼女もまた、その永久の少女期間の始めに立っていた。

　そして、今日は彼女の誕生日。
いや、彼女たちの誕生日――十四歳だったか。

　彼女はふん、と一つ鼻から息を吐いてから言った。

「誕生日のお祝い、やっぱりいらないや」

「それは……どうして？」

「……上手く……できなかったから」

　僕の隣の彼女は悲しげに俯いた。
普段は見られない、静かで憂いのある表情が蛍光灯の白に色を輝かせる。

「――に、申し訳ないか？」

「……それもあるけど」

　僕は彼女の悲しみが伝染してこないよう、多少無理に微笑みを作ってやった。

「思ったことを言ってごらん。……何せ、今日は誕生日だから、誰も文句を言えないさ」

　まるで教師だな、とは僕の友人の弁だ。
僕のアイドルのプロデュースという、一見華やかな仕事について訊かれ、
ありのままを話したらそう返された。

「もし、ああなったのが――じゃなかったら。……今ここに居るのが――だったら」

　はあ、と彼女は溜息をついた。

「もっと、上手くやってたと思うんだ」

「それは、今の仕事のこと？」

「ぜーんぶっ」

　彼女は身体をばたんと僕の方に倒して、膝の上に頭を乗せた。
結び髪が楽しげに揺れているのを僕は眺めていた。

「きっとね、僕は思うんだ……」

「何を……？」

　彼女はまた小さく溜息をついた。
その悲しげな考えが詰まっているであろう可愛らしい頭を、僕は優しく撫でた。
彼女は目を閉じたようだった。見なくても分かった。

「きっとね、――も、同じことを言ったと思うんだ」

「どうして分かるの……」

　彼女は目を瞑ったまま返事をしたんだと思う。

「だって、双子じゃないか」

　僕の膝を枕にしてソファーに寝転がった彼女の身体が、静かに震えたようだった。
少し呼吸を置いて、綺麗なすすり泣きが聴こえてきた。
目を瞑ったまま泣いているのかな。僕は彼女の髪や肩を撫でた。

　すすり泣きに混じって、笑い声も聴こえた。

「そうだよね、そうなんだ。――もきっと同じことを言ったよね」

　彼女は身体を起こして、またティッシュで涙をごしごしと拭って、鼻をかんだ。

「兄ちゃん、ケーキ食べよっ」

「うん、そうだな。二人の好きなケーキを、僕は買ってきたんだ」

　僕はソファーから立って、冷蔵庫にしまっておいたケーキを取り出してテーブルに置いた。

「二人とも、誕生日おめでとう。これからもよろしく」

「兄ちゃん、ありがとう。これからもよろしく！」

　僕と彼女の二人で、ケーキを食べた。
いつか見た金木犀みたいに甘い匂いが、僕らを暖かく抱いてくれた。