２
それから季節は巡り、再び冬。
世間ではクリスマスがどうとか賑わう時期になっていた。

　ブーン、ブーン。

こたつに入って横になっていると、スマホのバイブが振動した。
着信がすぐに分かるように、常に身に着けている。
どうやら、彼女からメールが届いたようだ。


　件名：今日は
　本文：クリスマス・イヴだね♪　夕方、ケーキ焼いてくよ。＾＾


中途失聴の俺なんか別れてしまえばいいのに……。
液晶を見詰め、自嘲気味に笑った。

病状が最悪の経過をたどり入院していたころ、俺はひどく荒れていた。
しかし彼女がいてくれたおかげで、現実を受け入れられるようになった。
彼女が支えてくれていなければ、今頃は自暴自棄になっていただろう。

だから余計に考えてしまうのだ。
本当に俺で良いのか？
健常者の男のほうが相応しいはずだ、と。

それでもメールを返すのは、彼女に一緒にいてほしいからだった。

　件名：待ってる
　本文：どんなケーキか楽しみにしてるから。何時に来るの？


送信してすぐ、返事が帰ってきた。


　件名：Ｒｅ：待ってる
　本文：４時ごろかな。あまり期待しないでね。


時計を見ると、２時になったばかりだった。
今頃はキッチンで奮闘している頃だろう。
あまり邪魔をするのも悪いかもしれない。おとなしく待つとしよう。

それまでの間、部屋の掃除をすることにした。
散らかしたままの衣類はクローゼットに放り込む。
そして、すぐに閉めた。

３
部屋の掃除が終わり、こたつで本を読んでいるとフラッシュチャイムが明滅した。
時刻は３時４８分。
もう来たのかもしれない。

こたつを出ると、今度はスマホのバイブが振動した。
どうやら間違いないようだ。


　件名：着いたよ
　本文：中に入るね(*^o^*)


さくっと読み、玄関に向かった。

『お待たせ♪』

合鍵で家の中に入っていた彼女は、靴を脱ぎながらスマホの液晶画面を見せてきた。

「外は寒かっただろ」

そう聞くと、身を縮めて寒そうに震えてみせた。
よほど寒かったらしく、足早にリビングに入る。
バッグと紙袋を置いてコートを脱ぐと、すぐにこたつに入った。

『今日は何してたの？』

彼女はこたつの上にメモ用紙を置き、以前書いた文面をめくり取り、新たに文字を書いた。
俺は話すことは出来るが、聞くことが出来ない。
そのため、会話の方法は主に筆談かメールだ。