苗木「手袋で隠してたら意味ないんじゃ……」

霧切「その都度めくって確認しているわ。手間だけど、仕方ないもの」

霧切「その手間が嫌になって手袋に書いた方こともあったけど、一日過ごして本末転倒だと気づいたわ」

苗木「一日かかったんだ。その場で気づこうよ」

苗木「気持ちはわからないでもないけど、そんなに隠すことかな……？」

霧切「そんなに隠すことよ。恥ずかし過ぎるじゃない……この年になって左右の区別がついてないなんて」

霧切「真実を知ってしまった苗木くんを如何にして亡き者にするか考えるくらいに恥ずかしいじゃない」

苗木「嘘でしょ！？　唐突な命の危機だよ！」

霧切「私の右ストレートでこめかみを撃ち抜かれたくなかったら今知ってしまったことは忘れなさい」ｼｭｯ　ｼｭｯ

苗木「そっちは左手だよ」

霧切「……」

苗木「それに、こめかみを撃ち抜くなら普通はフックだよ」

霧切「……」

霧切「……何が望みなの？」

苗木「え？　いや、別に何も……」

霧切「どうすればこの事を黙っていてくれるの？」

霧切「お願い、誰にも言わないで。死ぬ以外のことなら大概できるから。なんでも命令して頂戴」

苗木「い、言わないよ！　命令もしない！　霧切さんが嫌がるようなことはしないよ……」

霧切「じゃあ私が喜ぶような命令をして頂戴」

苗木「霧切さん、とりあえず落ち着こう」

苗木「そ、そうだ。右と左が区別できるようになれば問題は無くなるんだよね？」

霧切「それができないから苦労してるのよ」

苗木「ほら、聞いたことない？　お箸を持つ方が右手、お椀を持つ方が左手、って」

霧切「なによそんなこと……お祖父様に聞いたことあるわ」

霧切「ただ、その喩えに出てくる『オハシ』とやらに心当たりが無いわ」

苗木「嘘でしょ……！？」

霧切「そのオハシとやらは何者なの」

苗木「人じゃないよ。道具だよ。話の流れでわかろうよ」

苗木「じゃ、じゃあ、フォークとかスプーンは使ったことあるよね？」

霧切「ええ、何度か」

苗木「霧切さん普段どうやって食事してるの？　インド人なの？」

霧切「それを知ることで左右の区別の問題に決着がつくの？」

苗木「別の問題が露わになり始めたよ。霧切さん」

苗木「じゃあ、その数える程しか使ったことのないフォークとスプーンはどっちの手で握ってた？」

霧切「さあ……覚えてないわ」

苗木「……困ったね」

苗木「あ！　じゃあ物を書くときは？　ペンはどっちの手で握る？」

苗木「もしくはサッカーの話でも良いよ。どっちの脚で蹴る？」

霧切「そのときの気分次第ね」

苗木「…………」

苗木「じゃ、じゃあ時計の針で覚えよう！」

苗木「針が進む方が右、逆が左。どう？　覚えやすいでしょ」

霧切「いいえ、苗木くん。その覚え方には穴があるわ」

霧切「30分を超えたら針は逆方向に進むじゃない」

苗木「…………」