最初にそれを教えたのはテレビだった。後頭部を殴られたような衝撃。まるでそこら辺の強盗事件と同レベルのニュースであるかのようにさらっと流して次のニュースに移るアナウンサー。「残念ねぇ」とだけ言い、何事もなかったかのように食事に戻った母。まだ中学生だった俺は、夕飯を食べるのも忘れてその全てに呆然としていた。

　翌日、学校でその話題について話した。反応は芳しくなかった。「そんなことより」ぐらいは予想していたが、野球好きのクラスメートの思想は想像を越えていた。

「無くなったって誰も困らんやろ、そんなん」

　おとなしく真面目な生徒だった俺が他人を血が出るまで殴ったのは、その直後が初めてだった。当時の担任が同族でなければ退学になっていたかもしれないほどだった。ひとしきり怒った後に、「俺なら通信簿で成績を1にしたるわ」と憤慨した様子で呟いたのが印象的だった。

　しばらくして、願ってもない話が舞い込んできた。

「署名活動、ですか？」
「せや、ほんの少しかも知れんがお前でも協力出来るで」

　用紙を貰って署名を募った。この頃になると問題は日本全体を揺るがすようなものにまで発展していたせいか、予想より遥かに多く集まった。驚くべきことに、俺に殴られた彼までもが署名しに来た。「俺はあのオーナーが嫌いなだけや」などと言っていたのを覚えている。もちろん心からお礼を言った。最終的に400人ほど集まったと思う。

　結局、俺の愛したチームは解散が決まってしまった。ストライキも署名活動も、さらなる合併を中止させる事までしか出来なかった。
　2004年9月24日。心模様じみた曇り空と多少の蒸し暑さの中、運良く手に入れたチケットを握りしめた俺は大急ぎで大阪ドームに向かっていた。俺が愛した大阪近鉄バファローズの最期の主催試合が始まるまで、あと1時間。

「……デューサー。プロデューサー！」
「ん？ああ……」

　不快にならない程度に脳に響く声で、20年前から現実に引き戻された。机の上に積み上げられていたはずの書類は七割方消えており、目の前にはぷくーっと音を立てんばかりに頬を膨らませた女の子。酒好きの野球アイドルとして俺がプロデュースしている姫川友紀だ。

「もー、ちゃんと聞いてた？」
「悪い悪い、ビールを飲みすぎたから今度こそ禁酒するって話やったな」
「……1ミリも聞いてないことは分かったよ」

　可愛らしく表情を変えつつ眉間にシワを寄せてねっとりとした視線を向けてくる友紀。身長がさほど変わらないため、やや威圧感を感じる。

「で、何の話やっけ」
「だーかーらー！仕事終わったら一緒に京セラドーム行こうって話じゃん！どんだけ仕事に集中してたのさ」
「京セラ？甲子園やなくて？」　
「うん！」
「時間はあるしええけど……」

　意外な話だった。友紀は東京に本拠地を置く東京キャッツの熱狂的なファンである。そして今日、京セラドームでやる予定の試合はオリックスと西武の一戦だったはず。友紀と俺が大阪に転属になってから数年が経っているとはいえ、彼女が自分からオリックスの試合を観に行きたいと言い出すほど大阪に染まっていたとは。

「こないだ宮崎に帰ったらこんな写真を見つけてさ」

　そう言って、友紀は1枚の写真を見せてきた。セピアに染まった随分と見覚えのあるスタンドをバックに、ピースを向ける父親と娘らしき2人。右下には「2004.9.24」と刻まれている。

「……大阪ドームでの近鉄の最終戦の日やな。ユッキも行ってたんか」
「そうそう、お父さんと2人でね。これはその時に隣にいたお兄さんに撮ってもらったんだ」
「それで、20年前の思い出の場所にまた行こうってことか」
「うん！ついでにあの時の思い出のお兄さんにも会えたらなって！」
「なるほどなぁ……やけどその人のこと覚えとるんか？もう20年も前やから色々変わってはるんちゃう？」
「女の子は人との出会いは忘れないものなんだよ！」
「うわぁ見事なドヤ顔」

　ペチャクチャと喋りながら、最後の書類にサインする。これで今日の仕事は終わりだ。
　俺はユッキが何をあの日に残してきたのか、全く知らない。でも、その中身をもし知れたのならと思った。パートナーの思い出や秘密を知りたいというのは、すべての男に共通する欲望なのだ。おそらくは女にも。だから。

「ユッキ、準備出来たか？」
「えっもう終わったの！？」
「ふん、プロデューサーはこれぐらいの仕事一瞬で片付けられんと務まらへんのよ」
「プロデューサーもドヤ顔してるじゃん」

　20年前のそれぞれの思い出を、2人で回収しに行こう。

続きは明日あたりに。

　暑い夏の日だった。外遊びから帰ってきたあたしを見つけるなり、お父さんがおもむろに言った。

「友紀、9月に野球観に大阪行くぞ」
「大阪？阪神を倒しにいくの？」
「いいや、今年で無くなる近鉄の試合だ」
「きんてつ？何それ？」

　まだ小さかったあたしはてっきり甲子園に行くと思いこんでて、そこの大声援が怖かったので嫌がっていた。でも、そうじゃなかった。キャッツファンである以前に熱狂的なプロ野球ファンだったお父さんは、今までのプロ野球をめちゃくちゃにしかねない合併や1リーグ制への移行に最初から猛反対してた。それが実を結ばなそうだと悟ると、最後の日のチケットを取った。近鉄の葬式をするために。

　関西に向かう列車の中で、あたしはお父さんに尋ねた。

「なんで近鉄の試合なんかに行くの？パ・リーグなんだしどうでもいいじゃん！あたしキャッツ見たいのに！」

　お父さんは黙ったままだった。その表情を正確に覚えてはいないけど、どことなく悲しそうだったような気がする。その時の気持ちを理解するには、あたしはあまりにも幼稚だった。どんなチームにも熱狂的なファンがいて、「どうでもいい」チームなんてどこにもないことも、まだ知らなかった。

　シーズン終盤にも関わらず、席はそれほど埋まっていなかった。今年は優勝争いに絡むこともなかったし、毎年引退試合を組んでいるホーム最終戦はもう少し後だからだろうか。

「プロデューサー、こっちこっち！」
「ユッキ……おま、どこにそんな元気あんねん……」

　リールを取ってもらった犬のように走り回る友紀を息を切らして追いかけ、何とか席につく。三十路で若干運動不足気味の身体には京セラドームの五階席は遠すぎた。

「お疲れ！乾杯しよっ！」
「ありがと、ところで何杯買うたん？」
「とりあえず4杯！」
「買いすぎやろ、今日はそれだけにしとくんやで」
「ちぇー」

　ふくれっ面をする友紀を撫でたりして何とかなだめる。6年前にスカウトした時から、本当にこいつは変わってない。俺としょっちゅう飲むのも、26とは思えないほど子供っぽい振る舞いをする所も、気配り上手で面倒見もいい所も。変わったことと言えば、俺たちの関係性ぐらいだ。