それは、いわゆる映画研究会ってやつだった。
部員は全員合わせても、十人程度だったから
内輪で楽しむような活動しかしてなかった。

部室なんてあるわけもなく、普段は空き教室に集まって
そこで映画の話をするくらいのものだった。
ほとんどが堕落した人間の集まりだったな。
ただ、話してみるとわりと気のいい奴が多かった気はする。

その年、誰かが言い出したかは覚えてはいないけど、
学園祭に映画を撮ろうという話になった。

そんな軽い気持ちで始めるものではないんだろうが、
その時は止めるのも野暮だろうと思ってしまった。

監督をやりたい奴、撮影をやりたい奴、
思い思いに手を上げて、トントン拍子に決まっていった。

ただ脚本は、というところで一向に話が進まなくなった。

要するに誰もやりたがらなかったわけだ。
理由は単純で「責任を取りたくないから」ということだった。

そんなわけで誰もが顔を見合わせていたところで、
コンペで決めようということをそのうちの1人が言い出した。

全員が適当な話をひとつだけ書いてきて、
それを元に脚本家を決めようという魂胆だった。

つまりは、それがきっかけで俺が指名される羽目にもなったわけだ。

決して、俺の話は手放しに褒められたということでもなかった。

要約すれば、深夜、男の部屋に家出した女がやってきて、
近くのGEOで借りた古いレンタルビデオを
2人して朝まで見るだけの物語だった。

ただ、周りの意見を集約すれば、
ど素人にしてはまだすっきりと
まとまっているなくらいの評価だった。

俺にはさっぱり良さがわからなかったけれど、
そういった後押しもあって、俺もついには断ることができなかった。

さて、各々が準備を進めていくうえで、
俺の作業には大した余裕は与えられてなかった。

配役を決めるにしたって、まずは脚本が必要だ。
機材が整うまでの二週間ほどで書き上げなければいけなかった。

俺はすぐさま頭を抱えた。
そもそも、どういう話がウケるのかもよくわかってなかったんだ。

三日ほど経ってもルーズリーフは真っ白のままだった。
その時は焦りもあったが周りの期待に応えれないということも含めて、
微かな虚しさを感じていたな。

大学の構内でコーヒーを片手にベンチに座り込んでいた時、
ふいにひとりの女が目に止まった。

おそらく今年入ったばかりの新入生だったと思う。
ここ数日ほど、昼休みになると俺と同じように
一人で構内の広場にやってくるような女だった。

何かが気になったわけでもないが、
そいつのことを何気なく観察することにした。

煮詰まって他にやることがなかったからだとしても、
今思えば気味悪がられてもおかしくはないだろうな。

だけども俺は、手始めに彼女のことを
ルーズリーフに書き出してみることにした。

彼女の外見をまとめるとこんな感じだ。
・ヒツジのような癖がある髪質
・一見するとおとなしそうな印象
・背丈は160センチくらい

どちらかといえば華やかっていうよりかは
学内でも目立たないタイプの女だったな。
そいつはベンチでぼやっと空を眺めていることが多く、
チャイムが鳴るとそそくさと学内に戻っていくような奴だった。

たぶん友達がいないんだろうな、とすぐに察することができた。
大学では「初めて」に躓くと大抵その後も立ち行かないもんだ。

俺はそのとき、彼女の大学生活を想像して
ひとつのストーリーを書いてみることを思いついた。

無断で何をやってんだと言われても仕方ないが、
だけどそれくらい煮詰まってたんだよ。

ただしそんな何気ない気持ちで書きはじめていくと、
先ほどまでの停滞が嘘のように文字が次々と紙に起こされていった。
周りから期待をされているわけではないと頭では分かっていても
適当に終わらせるのは性分ではなかったんだ。

結局、おれはその一週間後には脚本を完成させていた。

仕上がった原稿を監督に見せてみたが、
反応は思いのほか悪くない評価であった。

「このヒツジって言うのが主人公？」
「ああ。覚えやすいだろ」
監督は「まあ」と微妙な声をあげた。

「この子が金属バットで大学の窓を叩き割るのは痛快だと思う」
「俺もそこが好きなんだよ。憂さ晴らしって感じがして」
「普段からそんなこと考えてたのか？」

その問いに俺は思わず、苦笑した。

「……で、役者はどうするんだ？」
先ほどから気になっていたことを何気なく尋ねた。

「だいたい決まってるよ」監督は煙草の煙を吐いた。
「だけど主役がまだだ。誰かいい奴いないかな」

俺は少しだけ考えるそぶりをしてみる。
思い浮かんだのは広場にいた寂しげな女の子だった。

「実はモデルにした女の子がいるんだよ」

「モデルって？」

「この映画のだよ。話したこともない子だけど」

そのことをやけに食い気味に聞かれたが、
俺は適当にあしらって詳細は話そうとはしなかった。

だから、その子が研究会にやってきた時は流石に驚いたな。
どこから連れてきたんだよって思わず言いそうになってたくらいだ。

ヒツジと呼ばれた女の子は皆に礼儀正しく挨拶をしていた。

撮影は脚本を用意してから少し経ってからスタートし始めた。
カメラもキャストも準備が整えばわりとスムーズに進むらしい。

舞台をわざわざ大学にしたのも移動が面倒臭かったからだ。
もっとも、俺がやる仕事はほとんど終わっていたんだけどな。

「ちょっといいですか？」

近くのベンチから撮影を眺めていると声をかけられた。
振り返ると、ヒツジが立っていた。

彼女と話すのはこれが初めてのことだった。

「何か用？」と俺は言った。

「はい。映画の内容のことで質問があって」

「それなら監督に聞けばいいじゃないか」

「でも、あなたがこれを書いたんですよね？」

「……まあ」

俺は適当にあしらうつもりだったんだが、
彼女はそれでも俺に聞きたいことがあるみたいだった。

実を言えば、彼女とはあまり顔をあわせたくなかったんだよな。

ヒツジは俺の隣に座ると、両手に握りしめた台本をじっと見つめていた。

「これって私をモデルにされているんですか」

「ああ」

「どうして私だったんですか」

「と言うか、そんなこと誰から聞いたんだよ」

俺がそう言うと彼女は向こうで声をあげてる
監督の方を指さしていた。

俺は思わずちいさくため息を吐いた。

「悪かったとは思ってるよ」

「え？」彼女は首を傾げていた。

「別に巻き込むつもりじゃなかったんだ」と俺は弁明をした。

「たまたまアンタが目に止まったんだ。俺も追い詰められてたんだよ」

「なるほど」と彼女は頷いていた。

意味はよくわかってなさそうだったが、
俺もこれ以上この話を続ける気はなかった。

「どうして映画の誘いを受けたんだ？」
そう尋ねた矢先に、そろそろ撮影を再開すると
誰かの声が聞こえてきた。

「別に断ってもよかったじゃないか」
それは俺の口から言うべき言葉ではなかったが、
その時は心底不思議に思っていたんだ。

「たしかに、そうですよね」
彼女は少し困ったような顔で笑っていた。

「でも、上京してから知り合いなんて1人もいなかったんですよ」

俺は思わず彼女の方に目を向けていた。

「だから素直に嬉しかったんです。はじめはもちろん驚きましたけどね」

ヒツジはこの春に大学に進学をしたが
人見知りな性格のためかあまり環境に馴染めずにいたらしい。

「映画の経験は？」彼女は首を横に振った。
「……全然です。本当に私でいいんでしょうか」
「まあ、そんなに深く考えるなよ」

そもそも俺達だってまともに映画を撮ったこともないんだ
そう言うとヒツジは小さく笑い声をあげていた

「それなら私も頑張れそうです」
彼女はそう言ってベンチから立ち上がった。

「そろそろ戻ります。お話し聞かせてくれてありがとうございました」

丁寧にお辞儀をする彼女に
俺は手を振って別れを告げた。

その時はなんだか不思議な気分だったな
人が殻を破る瞬間ってのは、
案外あっけないもんなんだなと感じたんだ

それから、意外にも撮影はトラブルなく順調に進んでいった。

ヒツジは初めこそ演技に慣れてはいなかったが
少しずつセリフを飛ばすことも減っていった。

気がつけば研究会の連中とも仲を深めていた
たまに彼女から声をかけられることがあったが
話すのは決まって取り止めのないことばかりだった。

その日は、空き教室に俺と彼女だけが残っていた
ちょうど撮影も終わりを迎えようとしていた頃のことだ。

「ここの人達を通じて友達がたくさんできましたよ」

「変な連中ばっかりだろ」

「そうですね」
彼女は口元を隠して笑いを堪えていた。

「先週末、傘を持ってくるのを忘れちゃったんですよ」

「あの大雨の日か」その日は交通機関も影響を受けたんだよ

「ええ。学内で途方に暮れていたら、ある人からタライを渡されました」

「タライ？」彼女はちいさく頷く

「私もどうしていいか分からなかったんですけど、
気付いたらその人はもういなくなっていたんです」

「それで？」と俺は尋ねた

「その日は真っ青なタライをかぶって帰りました」

「周りから変な目で見られたろ」

「ええ、それはもう」

俺たちは顔を見合わせると、少しばかり声をだして笑った。

「先輩は最近どうですか？」

「そうだなあ」俺は一度頭を巡らせてみる。

「本ばかり読んでいたよ。おかげで単位を幾つか落としそうだ」

「……ちょっと嬉しそうに見えますけど」

俺は思わず彼女の方を一瞥して、
それからこほんと咳ばらいをした。

「時間の使い方が絶望的に下手くそなだけだよ」

「そういうものでしょうか」

「ああ」と俺は一度だけ頷いた。

「真似はしない方がいい。仕送りも止められるからな」

そう言うと、ヒツジはくすくすと笑っていた。
どうしてか彼女のあどけない表情を見るのは嫌いではなかった。

「だけど、それならどうして映画研究会に入ったんですか？」

「入学したての頃は文芸部に入ってたんだ。だけど肌に合わなかったな」
思えば、あの頃は本を心から楽しめていなかったんじゃないかな。
きっと気が合わなかったんだよ。

「それから、ここの連中に誘われたんだ。最初は断ったんだけどな」

「意外と居心地がよかったわけですね」

その質問には、なるべく曖昧な返事をしておいた。

「なあ、ひとつ聞いてもいいかな」

「はい。なんでしょう」

「どうして親元を離れて上京なんかしたんだ？」

ヒツジはきょとんとした表情でこちらを見つめていた。

「そんな大した理由はないですよ」
それとなく彼女は窓の外に視線を移した。

「何となく、背伸びしてみたかったんです」

「背伸びって？」

「んー」
彼女はちょっと悩んだような声を出していた。

「きっと、引っ込み思案な自分を変えようって思ってたんですよ。

あの時は、地元から抜け出せば何かが変わるかなって勝手に思ってました。
でも、そんな単純なものではなかったんですよね」

「変わる必要なんてあったのか」俺は彼女に尋ねた。

「どうしてでしょうね。あの時は焦りがあったのかもしれません」

「焦り？」

「ええ。無意識に周りの子たちと自分を比べていたんだと思います」

なんとなく彼女が言いたいことが分かる気がしていた。
西日に照らされた肌が、じりじりと焼かれていくような気分だった。

「映画を引き受けたのも、その理由のひとつだったんです」

「後悔はしてないのか」そう言うと彼女は首を縦に振った

「そうですね、きっと良いものになりますよ」

俺もそう思うよ、と言うとヒツジは無邪気にわらっていた。

映画が完成したのは、それから一か月ほど経ってからのことだった。

いったん、ここまでです。

おつ
きたい

>>33
ありがとうございます、最後までがんばります

試写会に呼び出された時、なぜだか気分は変に落ち着いていたな。
ある意味、腹を括ったという方が正しかったのかもしれない。

研究会の連中も全員そろって、暗がりの空き教室に集まっていたんだ。

スクリーンの準備が整うまでの間、あてどなく視線を泳がせていると、
たまたま椅子に座るヒツジと目が合った。

彼女は俺に気づくと、何やら胸に手を置いて小さく深呼吸をしてみせた。
どうやら緊張しているということだけは伝わってきた。

何かを言ってやりたかったけど、その時はちょっと野暮だと思ってしまった。
俺は椅子に腰かけて静かに上映を待っていた。

映画は大体30分ほどの作品だった。

上京したばかりのヒツジという女の子を巡る
その物語は映像としてスクリーンに映し出されていった。

それは、とても純朴な恋の話だった。

東京の生活に嫌気がさした彼女は、同じような境遇の男に出会う。
"落第生"であるふたりは自然と互いに寄り添い合うようになり、
それからは大学での「最悪な思い出」を10年後の自分に残すために、
お互いのことをカメラで撮り合うようになっていく。

食堂でコーヒーを服にこぼした時のことや、
講義で教授に質問されてうまく答えられなかった時のこと、
些細な失敗の記録が積み重なるたびに
ヒツジはどこかささやかな幸せを感じるようになっていった。

映画のエンドロールが流れる頃には
気がつけば俺は心を打たれていた。

ただの素人の集まりが作った作品であることは確かだった。
だけど、そんなことも忘れてしまうほどに
透明感のある彼女の演技に見惚れてしまっていたんだ。

「映画、悪くなかったろ」と監督は言った。
俺は何も言わずに一度だけ頷いた。

「あんな風にまとめたんだな」
俺が奢った缶コーヒーを片手に、
彼は何かを思い出すように瞼を閉じていた。

「映画だなんて、割と無謀だと思ってたんだけどなあ」

「今度の文化祭に出すのか？」

「ああ、空き教室はもう抑えてある。あとは集客だけだよ」

SNSを使うことも提案したが、交友関係の狭い俺たちには
当日のビラ配りが最適だという結論になった。

大学の文化祭は、毎年11月の初めに行われる。
学祭の開催中は、学内の同好会にも自由展示として空き教室の使用許可が出る。

ただし、俺たちは端っこの余り物しか用意されていなかった。
日ごろの成果を考えると妥当な判断だったはずだ。

俺はヒツジとペアになってビラ配りをお願いされていた。
ふたりで二百枚を捌く必要があった。俺は思わず小さくため息を吐いた。

「けっこうな枚数ですね」隣で彼女が声をかけてきた。

「ああ。今日1日で終わらないかもな」

「余った分は持って帰りましょうか」

「何に使うんだ？」

「ルーズリーフの代わりです」

真面目だな、と言うと
「そんなことないですよ」と彼女は首を振った

「今月は仕送りを止められてしまったので」

「何かあったのか？」

「ええ。本ばかり読んでいたらこの有様です」

「それは災難だったな」
ヒツジに本を勧めたのは他でもない俺の仕業だった。

「先輩のせいですからね」

「いい本に出会えたんだ、感謝しろよ」

「わたし、これでも優等生だったんですよ。どうしてくれるんですか？」

「実はこの前また面白い本を見つけたんだよ」

「やめてください、また単位落としちゃいます」
彼女は耳を塞いで俺の声を遮るように首を振っていた

その姿に俺は思わず腹を抱えて笑いそうになった

ビラ配りは朝方から正門のあたりで始めた。
俺は淡々と無心で紙を配っていたが、
ヒツジは客に声をかけるために辺りをあちこち駆け回っていた。

「なあ、休憩にしないか？」

昼頃になって俺がそう尋ねると彼女は首を傾げた。

「だけどまだ終わってませんよ」

「いいんだよ。腹も減ったし」

「それもそうですね」

こんなに働いたんだ、あとは適当に過ごせばいいだろう。
俺たちはそのまま出店の食べ物を買いに向かった。

「あの、もしかしてヒツジさんですか？」

適当に入ったクレープ屋で
赤いキャップを被る女の子に声をかけられ、
俺たちは思わず目を合わせた

少し遅れて彼女は「はい」と小さく頷いていた。

「映画見ましたよ、まじで最高でした」

これはサービスです、と店員はアイスを付け加えてくれた。

「次回作も期待してますね」

隣を見ると彼女は呆けたままその場に突っ立っていた。
見かねた俺がかるく肘でつつくと、
ヒツジは「ありがとうございます」とぎこちなくお礼を口にしていた。

「……すみません、ああいう時どうすればいいか分からなくて」
休憩所に設けられた椅子に座ると、
彼女はそんなことを呟いて隣で項垂れていた。

「いつも俺と話す時みたいに振る舞えばいいだろ」

「どういうことですか？」

「ちょっと図々しく笑ってればいいんだよ」
ヒツジは拳を作ると、そのまま俺の肩をかるく叩いた。

「図々しいは余計ですよ」

「堂々と、って言おうとしたんだよ」

「ほんとですか？」

「ああ、クレープ一口食べるか？」

「……食べます」
彼女はそのまま俺のクレープを半分ほど食べた。

「映画の評判は割と良いみたいだな」
ちらほらと飛び込んでくる感想は賞賛のものが殆どだった。

「そうみたいですね」

「上映料を取ればよかったって監督が嘆いてたよ」
これでもう午後はビラ配りをする必要もないだろうな

「次回作まで期待されちゃいましたね」

「ああ。だけどまあ、映画は今回限りだろうな」

「そうなんですか？」
ヒツジは少し上擦った声を出した

「元々、卒業前に何かやりたかっただけなんだ」
来年からは就活が始まる、俺も研究会で活動することは少なくなるだろう

「最後にいい思い出ができてよかったよ」

「もう脚本は書かないんですか？」

「さあ、どうだろう」
正直なところ、もう書く気はなかったけれど
彼女にそれを伝えるのはどこか気が乗らなかった

「研究会にはたまには顔を出すよ」

「そうですか」
ヒツジはそう言うと、やけにしおらしくなって
どこか遠くを見つめていた。

俺は彼女の横顔に何かを言いかけたが、
そのままその言葉を飲み込んだ。

彼女になんて言えばいいのか
俺にだって分からなかったんだよ

クレープを握りしめて俺たちは
ベンチに隣り合って座ってたんだ
そん時は無性に情けなくなって仕方なかったな

「……実を言うと、はじめは出るつもりはなかったんです」

「え？」俺は思わず彼女の方を見た。

「映画のことですよ。断ってもよかったんです、本当は」
ヒツジは自分の手元をじっと見つめていた

「だけど、先輩の脚本を渡されて、気持ちが変わりました」

「大袈裟だな」
そんなことないですよ、と彼女は言った。

「本気でこんな風になれたらなって思ったんです」

俺はふと大学の隅っこでひとりで過ごしていた
彼女の後ろ姿を思い出した。

「……すこしは変われたか？」と俺は尋ねた

「そうですね、ほんのすこしだけ」
ヒツジはそう言って爽やかに笑った

「それならよかったよ」

俺はたぶんその時のことをずっと後に
振り返ることになるだろうなと思った。

それくらい、彼女のことがすごく眩しく見えたんだ

――そうして、文化祭は終わりを迎えた。

年が明けてから暫くして俺は就活を始めた
たまに研究会に顔を出してたんだが、
ヒツジとはあまり出会うことはなかった

元々特に面白味のない人生をやってきた俺が
簡単に仕事にありつけるわけなかったんだ

だからその時は必死だったさ、他に何も手につかないくらいにな。
だけども、そんな風に限界まで追い詰められて初めて
自分がどうしようもない人間だと知ることが出来たんだよ

ありもしない志望動機を考えて、
二度と使うこともない資格をいくつかとって、
擦り切れそうなくらい色んなところで頭を下げたな。