訪れる者はほとんどいなかった。
　週に一度、単車に乗った配達人が訪れるのが、
　来客のほぼ全てを占めた。
　食料やら何やらの入った袋を携えた彼は、
　玄関に現れる少女と、時々短い会話をした。
　
　少女はひどくゆっくりと話した。
　まるでくしゃくしゃになった紙に書きなぐられた文字を、
　一つ一つ読みあげていくかのようだった。

　ごめんね、今日も手紙はないみたいだ。

　わかりました。

　まだ戦争は続いているようだよ。

　そうですか。

　奴らはどんどん送り込まれてきているらしい。
　兵隊さんたちも頑張って、
　奴らを倒してはいるそうだけどね。

　そうですか。

　この辺りに現れるってことはないだろうけれど。
　戦場はまだまだ遠いから。
　まあ、それでも一応、気を付けてね。

　大丈夫です。

　何かあったら僕に言うんだよ。
　頼りないかもしれないけれど、君よりは大人だからさ。

　わかりました。

　
　本当はこんなところに一人にしておくよりも、
　軍隊も自警団もいる下の街に来てもらった方が安全なんだけど。

　少女は首を左右に振った。
　その反応は、青年には見慣れたものだった。
　少女は家を離れたがらなかった。
　いくら一人は危ないと彼が言い聞かせても。

　大丈夫です、と少女は言った。
　わたしはここで、父と母を待ってます。

　青年は、諦めたようにため息をついて、
　気を付けてね、ともう一度繰り返した。

　それじゃあまた来週、と青年は手を振って、
　単車に跨って走り去った。
　少女は彼の背中が山道を曲がって見えなくなるまで、
　注意深く、じっと眺めていた。

　それから少女は玄関の扉を閉めて、
　外から中庭の方へと回った。
　そして、家の裏手から中庭へと続く
　広い引戸に向かって、声をかけた。

　もう大丈夫。
　でておいで。

　戸ががらりと開いて、
　家の中からそれが姿を現した。

　それは金属製の蜘蛛のように見えた。
　少女の胸くらいまでの大きさ。
　大きな弾丸のような細長い胴体に、
　四本の脚と二本の腕が備わっていた。
　側面には何らかの銃身らしき装置がついていて、
　胴体の前方からは、眼球のようなカメラが一本、
　上へとまっすぐ、にょきっと生えていた。

　それは配達人の青年が言ったところの“奴ら”であり、
　少女の国と戦争中にある敵国が作り出した破壊兵器であって、
　視界に入る人間全てを撃ち殺し、
　形あるもの全てを焼き尽くすと恐れられている、
　機械仕掛けの死神だった。