俺の恋人はかわいかった。嘘でも、誇張でもない。
なにしろおっぱいは大きかったし、身長はちっちゃかった。笑った時や怒った時、トレードマークのポニーテルがぴょんと跳ねた。

でも、それを知っているのは俺だけだった。

アニメが好きなこと。部屋がとっ散らかっていること。酒を買うとき、2回に1回は年齢確認をされること。

そういうことも含めて、彼女のかわいさを知っているのは俺だけだったのだ。

　
　比較的大型の駅の、へんてこなモニュメントの前。
　いつものように、彼女はその小さな体を丸めて立っていた。

「待った？」

「いえ、さっき来たばかりですから」

　そう言いながら、手をすり合わせるのをやめた彼女の耳は真っ赤だった。
　ういやつめ。きっと、仕事が終わってから約束の時間までずっとここにいたのだろう。

「ほら、お詫びのしるし」

　そう言って、さっき買ったばかりの暖かい缶の紅茶を手渡してやる。
　彼女はミルクティーが好きなんだけど、最近はカロリーを気にしだしていたから、きっとこれでよかったはずだ。

「あぁ、あったまりますねぇ」

　にぎにぎと手を温めて、それからプルトップを開けた彼女は、中身に一口口をつけてからほう、と息を吐いた。

「じゃ、行こうか。菜々」

「はい」

　俺達のデートは、いつもこんな感じで始まった。
　夏には冷たい飲み物を。冬には暖かい飲み物を。春と秋には俺の軽い謝罪から。

　兎角、彼女は時間よりも早い時間にいた。そんなことを今でも覚えている。

　
　葉っぱの抜け落ちた木の、そのみすぼらしくなった体にグルグルと電飾が巻かれている、そんな季節。
　俺たちは外のきらきらとした光をたまに見守りながら、いつもは食べない、高価で大きな鶏に口をつけていた。

　世間的には大きなイベントの日で、それに乗じてこうして食事をしているのだけれど、俺たちの会話はいつもとあまり変わらなかった。

　俺の職場の出来事とか、彼女の好きなテレビの話とか。それに、彼女の好きなアニメの話とかも。

「やっぱり、年末は歌番組がたくさんあっていいですねぇ」

　ショートケーキが運ばれてきたころ、彼女はそう言って軽く微笑んだ。

「なあ」

　少し、語気が強くなっていたのかもしれない。
　呼びかけると、彼女はこちらに目を向けて、ちょっとしゅんとしたような表情になった。

「仕事の件、考えてみてくれたか？」

「……うん」

「……ごめん。べつに急かしているつもりはないんだけど。でも、菜々の仕事っていつまでも続けられるものじゃないし。俺の職場も、春には求人出すって話だからさ。だから……」

「うん」

　うん、うんと。
　怒られた子供みたいに、彼女は俯いたまま数回頷いた。
　
　会話はそれきりで、次に彼女が口を開いたのは食後のコーヒーを半分ほど減らしてからのことだった。

「あのね」

「うん」

「もう少しだけ、続けたいんです。もう少し」

「うん」

　でも、ありがとう。
　そう言って、彼女は悲しい目で微笑んだ。

　もしかしたら、この時強引にでも引っぱるべきだったのかもしれない。

　彼女が、どうしてメイド喫茶で働いていたのか知っていたのだから。
　休みの日に、電車で1時間もかけてどこに行っていたのか知っていたのだから。

　きっと、このままじゃいけないってお互いわかっていた。

　彼女のかわいさをわかっている俺は、きっと引き留めるべきだったのだ。

　その日は、唐突にやってきた。

「スカウト、されちゃいました。……はは」

　いつもの場所で、いつもより真剣な表情をした彼女と待ち合わせた日のことだ。
　彼女は、いつもの喫茶店で大きく深呼吸をした後で、そう言って反応を窺うようにこちらを覗き見た。

「おめでとう」

　そう返した俺のことを、彼女はどう思ったのだろうか。
　甲斐性なしだと思ったかもしれない。そんなもんかと、拍子抜けしたかもしれない。

　それでも、その時はそう言うことしかできなかったのだ。

　好きになった人の、期待外れの日がようやく終わったのだから。

「アイドルになった菜々のこと、応援するよ」

　その言葉の意味するところは、お互いにわかっていた。

　ごめんなさいと、ありがとうを繰り返して泣きじゃくる彼女の頭を撫でながら。
　ああ、もうこいつを抱きしめることはできないんだな、なんてどこか他人事のように思った。

　冷血だって？　とんでもない。その日は眠れなかったし、暫くは何も手につかなかったさ。

　駅のモニュメントの前で、いるはずのない彼女の姿を探すのをやめたころには、彼女の姿をテレビで見かけるようになっていた。

◇

　音楽に疎かった俺がライブに行った。もし、過去の自分に言ったら驚かれるだろうか。

　そんなこともあるだろう、と呆れられるかもしれない。それでも、それが元カノのライブだと言ったら大層驚かれることだろう。

　ライブの始まるほんの数時間前、彼女から久しぶりに連絡を受けた俺は、生で見る、大分キャラクターの違う彼女を見てうろたえることになった。

「お久しぶりですっ！」

「久しぶり。にしても、はは……」

「な、なんですか？」

「17歳ってお前……。それに、なんだよウサミン星って。正気じゃないぜ」

「い、いいじゃないですか！　ずっとやりたかったんですよ！」

　照れ臭くなって、二人で笑った。

　頑張れよ、と言った。頑張ります、と言われた。

　そして、ライブで楽しそうに歌う彼女の姿を見て、これでよかったんだと、チクリとする胸に右手を添えた。
　

　俺の恋人はかわいかった。嘘でも、誇張でもない。

　小さいくせにおっぱいはでかいこと。笑った時や怒った時、トレードマークのポニーテルがぴょんと跳ねること。

　今ではたくさんの人が知っている、彼女のかわいさと。

　アニメが好きなことだったり、部屋がとっ散らかっていることだったり、酒を買うとき、2回に1回は年齢確認をされることだったり。

　みんなが知らないことですら、もっともっとたくさんの人が知ってしまえばいいんだと、今では思っている。


　おわり