「飛行機は嫌いですか?」

「どうしてわかるんだい」

「私もそうなんですよ。楽に空の旅を過ごせる方法、教えましょうか」

「なんだいそりゃ」

「まず座席に座ったら、靴も靴下も脱いで裸足になるんです。そして時々歩きまわる」

「ほう······」

「嘘じゃない。それをやってもう9年です」

荷物を取ろうと腕を伸ばした男のホルスターから拳銃がのぞく。
驚いたように息を呑む隣席のビジネスマンに、男は片眉を上げて言った。

「俺ぁ陸軍だ。嘘じゃない、もう12年やってるよ」