梨子「外で遊ぶって言っても、マンションの公園には1人用のブランコと小さな滑り台、あとは砂場くらいしかない」

梨子「小学3年生の私たちからしたら、遊ぶには物足りない感じだったから、駐車場でキャッチボールとか、その延長で野球の真似なんかをして遊ぶことにしたの」

梨子「...えっ？ 友達の性別？ 千歌ちゃん、それはこの話にはあんまり関係ないよ？ ...それでも気になる？ ...2人とも男の子だったけど」

梨子「え？ それなら安心？ それ、どういう意味？」

梨子「もう...。話を続けるね？」

梨子「私がボールを投げる番のとき、やっぱり投げた球が遅かったせいなのかな？ 友達が打った球がすごく勢いよく飛んで、B棟3階の部屋のベランダに入っちゃったの」

梨子「その部屋のベランダは周りよりもずっと大きくて、お金持ちの人が住んでるんだろうなあ、なんて思ったけど、友達はどうやらその部屋に住んでる人は知らないらしかった」

梨子「どうやってボールを取ろうかなってみんなで考えてみたけど、結局その部屋に行って、謝って取ってもらうしかないって結論になった」

梨子「けど迷惑がられたり、怒られたりするかもしれないから、3人でじゃんけんをして、負けた人が罰ゲームでその部屋に行くってことになった」

梨子「...もう、ダイヤさん。先に当てちゃダメですよ。はい、その通りです。負けたのは私だったんですよ」

梨子「唯一の女だった私が行くのもおかしい気がして、ちょっと腹が立ったけど、負けたんだからしょうがない。薄情な友達を駐車場に残して、私はその部屋に向かった」

梨子「意外とスムーズに目的の部屋は見つかった。けどその部屋には表札がかかってなかったの。インターフォンを押すけど、中からの反応はない。鍵も当然かかってる」

梨子「ああ、ここは空室なんだって直感した」

梨子「けど、そうなると話がややこしい。A棟に住んでる管理人のおじさんにお願いして、事情を話して鍵を開けてもらわないといけなくなるからね」

梨子「一旦、友達のところに戻っても良かったんだけど『ボールを持って帰るのが私の使命！』みたいな変な責任感が出ちゃって、私はそのままA棟に向かった」

梨子「A棟の管理人室に着いて、私は前から知っている管理人のおじさんに話しかけた」

梨子『おじさん、B棟とC棟の間の駐車場で遊んでたんだけど、ボールが人のいない部屋に入っちゃったんです』

梨子「おじさんはいつものように、笑顔で聞き返してくれた」

『そうなんだ、どこの部屋に入っちゃったの？』

梨子「その質問を聞いて、私はしまったと思った。せっかく部屋の前まで行ったのに、部屋の番号を覚えてくるのを忘れてたから。だから狼狽えながら、分かってることだけ、おじさんに伝えた」

梨子『へ、部屋の番号は忘れちゃったけど、B棟の3階のベランダがすごく広い部屋です！』

梨子「その瞬間に、おじさんの顔色が変わったのが分かった」

『B棟3階のベランダが広い部屋...。本当にそこで間違いない？』

梨子『はい』

『なら、そのボールはもう取れないから、新しいのを買ってあげるよ』

梨子「意外な答えだった。もう取れないって意味がわからなかったし、いつもは優しいおじさんの雰囲気が違うのが、ちょっと怖かった」

梨子『で、でも今友達と遊んでて...！ 鍵を開けて取ってくれませんか？』

『ごめんね。それはできないんだ。諦めてくれるかな？ ボールが欲しいなら、今すぐにでも新しいのを買いに行こう？』

梨子「話は平行線だった。だけど、ひとつだけハッキリと感じることがあった」

梨子「おじさんは、あの部屋に入りたくないんだ、って」

梨子「しばらくお願いを続けてみたけど、おじさんはやっぱり、頑として言うことを聞いてくれない」

梨子「そうこうしているうちに時間も結構経っちゃって、仕方ないから1度友達のところに戻って、どうしたら良いか聞こうかな、なんて考えていたときだった」

『おい、梨子！ こんなところで何してるんだよ！』

梨子「駐車場で待ってるはずの友達だった。きっと待ちきれなくてここまで来ちゃったんだなって思って、すぐに謝った」

梨子『ご、ごめんね？ けど、まだボールが取れなくて...っ』

『...はあ？』

梨子「友達は不思議そうな顔で私を見て、こう言ったの」

『ボールなら、さっき梨子が投げてくれただろ？』

梨子「え？ とだけ声が漏れて、しばらく何も言えなかった」

梨子「だってそんなわけがない。私はずっとあの部屋に入るためにここで話をしていたんだから」

梨子「でも、私がそう伝えるより先に友達が持ってるボールが目に入ってしまった。確かに、あのベランダに入ったはずのボールだった」

梨子「友達が言うには、私がボールを取りに行ってしばらくした後、ベランダから私が顔を覗かせて、ボールを投げて寄越したんだそうだ」

梨子「けれど、ボールを取ったはずの私がなかなか戻ってこない。もしかして部屋の人に怒られてるのかも、と部屋に行ってみるも鍵がかかっていて開かない。だから、管理人室に来たんだ、と」

梨子「...多分、あのとき生まれてはじめて血の気が引くって感覚を味わった」

梨子「私が震える声で『それは私じゃない』って言っても、友達は全然信じてくれなかったよ」

『これで分かっただろう？ そのボールも、もう捨ててしまったほうが良いよ』

梨子「黙っていたおじさんがそんなことを言った。おじさんは全部知っていて、だからあの部屋に入りたくなかったんだ」

梨子「当然その日はもう遊ぶなんてできるわけなくて、すぐに家に帰って、ずっとお母さんに引っ付いてた」

梨子「次の日、教室で友達が話しかけてきた。どうやら、帰った後に家族に聞いたらしい。あの部屋のことについて」

梨子「結果的に言うと、あの部屋はそのマンションでは有名な部屋だったの。幽霊が出るってね。怖がらせたり、変に興味を持たせたりしないように、子供には教えてないみたいだけど」

梨子「あの部屋は、前に住んでた家族が一家心中してから、誰も借り手が見つかっていなかったんだって。亡くなったのは3人家族で、若い夫婦とそのときの私たちと同じくらいの年齢の女の子...」

梨子「あの日から、私はそのマンションに近づけなくなった。C棟にある友達の部屋に行くには、絶対にあの部屋の前を通るから」

梨子「もしそのとき、ベランダに私がいたりしたらどうしよう？ 姿を見ないようにしても、背中に視線を感じたらどうしよう？ なんて思うと、どうしてもね...」

梨子「そういえば...」

梨子「あの部屋は、家賃がほかの部屋の10分の1まで下がった今でも、まだ借り手は見つかってないらしいよ」

梨子「私の話は、これでおしまい」