「……んぉ？」

思わず、間抜けな声が出る。
てっきり、なんらかの勧誘やセールス関係だと思い込んでいたからだ。

　彼女は、こちらを眺めただニコニコと笑っている。
後ろ手を組み、太陽が滲んだ白いワンピースを靡かせ、とても親しげな顔をしてみせた。

「あの……覚えてる？　かな？」

小首をかしげ、そのままの姿勢で彼女は言った。
　何がなんだかわからない……という言葉は、まさにこの時のために用意されていたのだろう。
何も言えぬまま、俺はただ狼狽えるようにそこに立ち尽くしていた。
なんだろう、新手の詐欺か。これはあれか、でかめの壺買わされるやつか。
とか、そんなことを考えていると、ふとひとつの可能性が頭をよぎった。

「あー……なるほどね」

そこまで言うと、途端に彼女の顔が明るくなる。気づいてくれましたか！とでも言いたげだ。
ああ、気づきましたとも。そういうことか。なんだよ、結局勧誘じゃねーか。
心の中でそっと悪態をつくと、

「あの、俺の家は無宗教なんで」

とだけ言い残し、俺は勢い良く扉を閉めた。
全く、勘弁してほしい。最近の勧誘は私服でまわるケースもあるから厄介だ。
そうならそうと分かるように、しっかりたすきか何かをぶら下げてくれると助かるのに。

「勧誘です」

ってな。あーあ、なんか気分が削がれてしまった。
一切覚えてないが、さっきの壮大な夢の続きでも見るかと、玄関に背を向けながら歩き出したところ、
まるで地表に降り注ぐあられのような怒涛のチャイムが鳴り響いた。

「なんだよ！　ったくよぉ！」

俺はふいと振り返り、再びその扉に手を掛ける。
現れたのは、少し膨れた彼女の顔だった。

「なんで急に閉めるの！」

いやいやそんなこと言われても。だってなんかヤバい人ですし。
なんなのその連打技術。高橋名人なの？
やめてよ。

「最初から居るのはわかってたんだから！　ほらそこの鉢植え！
　扉の右側にあるし！」

我が家は中々の田舎にある。人も少なく、ほとんどが顔見知りなので、家に鍵を掛けないまま出かけることも多い。
それ故のしきたりというのか、各々の家に見ただけで在宅なのか留守なのかを知らせる暗号のようなものが存在していた。
我が家の場合、それは鉢植えの位置だった。
扉の左にあれば留守。右にあれば在宅。
非常に単純で、分かりやすい。だが、知っていないと分からないことである。
そこで驚くべきは、目の前の膨れ面の彼女が、それを知っているということだ。
つまりそれは、この村の人間であるということ。
だが、俺はこの彼女の顔を、全くと言っていいほど知らなかった。

「……ホントに分からない？」

急に、しおらしくなった彼女がそう言った。
そんな顔をするな。なんだか知らんが、ひどく罪悪感に苛まれる。

「……えーっと。ごめん、正直全くわからない。でもさっきの言葉で、なんとなく知り合いなのかもな、ってことは分かった」

なんとアホらしい発言なのだろうか。
いくら相手が暗号を知っているとはいえ、簡単に受け入れすぎじゃないか。
それこそ勧誘の類であれば、他所の家の住人から上手いこと聞き出したという可能性も十分に考えられる。
あれ？　俺ってもしかして騙されやすいのかな？
どうしよ、気付いたら何個か壺買ってるかも。
……何に使おう。主人公に割らせるくらいしか思い付かねーな。なんかアイテム入れとかないと。

「もうっ！　私だよ！　私！」

そう言いながら、彼女は中途半端に長い髪を後ろに纏めて、持ち上げて見せた。
さながら、ショートカットのよう……。
その瞬間、俺の脳裏に、昔よく遊んでいた一人の幼馴染の顔が浮かび上がったのだった。