ここで簡単に自己紹介を一つ。
僕の名前は渡(わたる)。今年、大学を卒業した。

僕はかつて、この村に住んでいた。生まれもこの村らしい。
しかし、八歳を迎えた年のある日、「ある事」が起きた。

ある事。或いは不思議な現象、怪奇現象とも言い換えていいだろう。大人達はその事を"しゅうだんしんり"だとか言っていたが、それはともかく、それが原因で僕はこの村から出る事になった。
そして、それには、先程の"違和感"が大いに関係する。



「確か……、この方だったか」

記憶の限り、頭の中に村の全体図を描く。
たしか、今歩いている砂道は、村の中央で交わる形で十字路になっており、四つの道がそれぞれ東西南北に村の外へと伸びている。
東西の道を基点に以南は川が近いため畑が多く、それより北は家屋等が点在する。その背に小高い山があり、その山頂には神社がある。

そして記憶が正しければ、目的のものは北の山、神社の方向にある。

「……よし」

気を引き締める。
僕は今から賭けに出る。

神社に続く石段は、北の道から山に向かい、そこから少し横に逸れた場所にあった。

「これは……あぁ鳥居か。古ぼけたなぁ。赤色もほとんど抜けてる」

石段の始まりの目印となるはずの鳥居は、一見、それが鳥居だと分からないほどに老朽化していた。それでも迷わず辿り着けたのは子供の頃の記憶か、それとも違和感の根源を察知してか。

鳥居を潜り、石段に足を掛ける。

まずは、一段目。


と、


「……ッ」


足が重くなる。呼吸が不規則になる。何かに触れ、立ち入った事を理解する。
先程の違和感が、今度は確かな圧として胸を押す。

「っ、今の僕はもう、よそ者ってことなのか？」

えも言われぬ拒絶感。
それを押し切って、次の足を二段目へと。

「さすがに覚悟してたけど……これはきついな」

三段目、四段目と、勢いのまま登る。境内の入り口に立つ鳥居はまだ見えない。
しかし、今、目指す場所は境内にない。十数段登った、山のその中腹辺りで横に逸れる。