男「小説家になろう」(26)
男「俺、小説家になりたい」
男「どうすればなれるのかな?」
女「そうねえ……。まずその髪の毛をもうちょっとボサボサにした方がいいわね」
男「え、どうして? 人からだらしなく見られちゃうんじゃない?」
女「それでいいのよ」
女「執筆に夢中で、ヘアスタイルを気にしてる余裕なんかないってアピールできるでしょ」
男「なるほど!」
男「どう?」ボサッ
女「おお~、いいじゃない、いいじゃない」
女「髪の毛いじくってる暇なんかないんだよ、って無言の主張が伝わってくるわ」
男「ありがとう。次はどうすればいい?」
女「洋服より和服にした方がいいわね。その方がより小説家っぽいし」
男「分かった!」
男「どうかな?」バッ
女「いいじゃない、いかにも文豪って感じ!」
女「じゃあ、今度は道具を揃えなきゃね。万年筆を買いましょう」
男「万年筆? 今時の小説家って、みんなパソコンで書いてるんじゃないの?」
女「なぁにいってんの。万年筆じゃないと雰囲気が出ないじゃない」
女「それにパソコンでカタカタ執筆、だなんて風情がないでしょ」
男「それもそうか」
男「万年筆を購入したよ!」サッ
女「わぁっ、かっこいい! すっごくいい文章書けそう!」
男「だけど万年筆って結構高いんだね。これ1万円もしたよ」
女「なにしろ万年っていうぐらいだしね」
女「だけど、中には100万円以上する万年筆もあるっていうわよ」
男「ひえぇ……万年筆ってすごいんだなぁ」
男「道具も揃えたところで、次はどうしようか」
女「小説家になるなら、やっぱり書斎が欲しいわね」
男「書斎かぁ……。俺、今アパート暮らしなんだけど、大家さんに頼んでみるか」
男「すみません、アパート改造して書斎作ってもいいですか?」
大家「いいよ!」
男「あっさり快諾してもらえて、書斎を作ったよ」ジャーン
女「まぁっ、ステキなお部屋!」
女「マホガニー製の机、天井に届く本棚、無駄にぶ厚い本、どれをとっても素晴らしいわ」
男「あのぶ厚い本の数々は、多分一生読まないだろうけどね」
男「さて、他にやることはあるかな?」
女「本を出版した時に使う、著者近影を撮影しましょう!」
男「……」ビシッ
女「うーん、まるで証明写真ね。もっと悩ましげな表情とポーズの方がいいわ」
男「こう?」クイッ
女「お、いいじゃない。いい文章が書けなくて悩んでる、って顔してるわ」
男「実際には親知らずをどうしようかで悩んでるんだけどね。抜くべきか、抜かぬべきか」
女「ハイチーズ!」パシャッ
男「おお、いいねえ! どこからどう見ても、気難しい文豪にしか見えないよ!」
男「あとなにか必要なものってあるかな?」
女「そうねえ……やっぱり編集者は欲しいところね」
男「編集者か……。友達に出版社勤めの奴がいるから、そいつに頼んでみるか」
友「先生! 原稿はまだですかぁ~!? 締め切りはとっくに過ぎてますよぉ!?」
友「このままじゃ雑誌に穴が空いちゃいますよぉ~! どうしてくれるんです!?」
友「……これでいいのかい?」
男「うん、実によかったよ! やべぇ、まだ白紙だよ……って気分になれたよ!」
男「それじゃ、今のを週に3回ぐらい頼むよ」
友「お安い御用さ」
男「いよいよ、俺も本格的に小説家っぽくなってきたな。あとはどうすればいい?」
女「そうねえ。やっぱり作家たるもの、自殺未遂の経験くらいあった方がいいわね」
男「自殺未遂かぁ……ちょっと怖いなぁ」
女「カッターナイフで手首をちょっと切ればいいのよ。平気、平気」
男「えいっ!」チクッ
男「こんなものでいいかな? 1ミリほど傷をつけただけだけど。血も出てないし」
女「ええ、こんなものでいいわ」
女「ようするに、自殺をしようとしたっていう事実が大事なんだから」
男「なるほどね」
男「これで俺も、ようやく小説家だ!」
女「――待って! やることはまだあるわ!」
男「くっそぉ~! 今年も○○賞に落選した!」クシャクシャッ
男「なぜ、このような低俗な作品が入賞するのだぁっ! バカな審査員どもめ!」ポイッ
男「どう?」
女「いいじゃない! 実力はあるけど、なかなか賞に恵まれない作家みたいだったわ!」
男「といっても、俺は落選するしない以前に、作品を一つも書いてないし」
男「入賞した作品を読んでみたけど、メチャクチャ面白かったけどね」
女「個人的な事情や感想はどうでもいいの。悔しがらないと小説家っぽさが出ないの」
男「小説家になるって大変なんだなぁ」
男「だけど……これでやっと、やっと俺も小説家になれたんだね」
女「ええ、華々しくデビューしましょう!」
~
司会「あなたは小説家なんですって?」
男「ええ、小説家です」
司会「ちなみに、どんな作品を書いておられるんですか?」
男「なにも書いてません」
司会「小説家ちゃうんかい!」
どっ……!
~
~
男「これが、この町の名物のおまんじゅうですね」
男「ではいただきます」モグッ
男「……うん、おいひぃ~! 上品な甘さで、とてもデリィシャスです!」
男「皮とあんこの絶妙なコラボレーション! ほっぺたが落ちそうですよぉ!」
店主「ありがとうございます」ニコニコ…
~
~
実況『今回、始球式を務めますのは、小説家の男さんです!』
男「えいっ!」シュッ
ズバンッ!
実況『おおっ、すばらしい投球! ありがとうございましたーっ!』
~
~
<アフリカに井戸を掘れ! 人気小説家の挑戦!>
男「ハァ、ハァ……水出ねえなぁ……」ザクッザクッ
ブッシャアアアアア!
男「おおっ、水が出たぁっ! やったぁ!」
現地人「アリガト、アリガト」ガシッ
男「いや、みんなが協力してくれたおかげだよ……!」ギュッ…
~
~
男『この世の中を変えたい! ……という情熱をもってこのたび出馬いたしました!』
男『わたくしに任せていただければ、この国はもっとよりよい国になります!』
男『皆さま、どうかわたくしに清き一票を、お願い致します!』
パチパチパチ……! ワアァァァ……
~
~
アナウンサー『人気小説家の男氏が、妻に暴力を振るっていたことが明らかになりました』
アナウンサー『まもなく、記者会見が開かれるもようです』
パシャッ! パシャシャッ! パシャッ!
男「このたびはこのような不祥事を起こしてしまい、誠に申し訳ありません」
記者「なぜ奥さまに暴力を?」
男「小説家たるもの、不祥事のひとつやふたつ起こさないと、と妻にいわれまして……」
男「しばらくは執筆活動を自粛するつもりでおります」
パシャッ! パシャシャッ! パシャッ!
~
~
人気小説家の男さんがアニメ監督に初挑戦!
天国と地獄と現世がくっついてしまうという、超エンターテイメント作品!
劇場アニメ『天地崩壊 ~作画も崩壊~』
○月×日より、全国ロードショー!
~
~
記者「――エベレスト登頂成功、おめでとうございます」
男「ありがとうございます」
記者「今のお気持ちはいかがですか?」
男「達成感と……あと生きて帰ってこれてよかったという気持ちが同居してますね」
記者「このエベレスト登頂体験を本になさるおつもりはありますか?」
男「今のところ、そういった予定はないですね」
~
……
……
テレビ『本日未明、小説家の男さんが自宅で心不全のため亡くなりました。93歳でした』
テレビ『なお、葬儀は身内だけで行われるということです』
テレビ『亡くなる寸前、男さんは雑誌のインタビューに対して』
テレビ『小説書く以外のことはだいたいやった。いい人生を送れた、と語っており……』
おわり
このSSまとめへのコメント
このSSまとめにはまだコメントがありません