編集「ちょっと優しくしただけで惚れたり、主人公にやたら固執する」

編集「待ってるだけで勝手に追いかけてくれる。そういう美少女が受けるんだよ」

作家「まあ、たしかにそのほうが夢はありますけど」

編集「というわけで、もう一度ヒロインの設定を練っておいてね」

作家「……わかりました」

編集「ストーリーに関しては、とりあえずこのまま進めておいてね」

作家「了解です」


作家（俺は売れない作家。そして、編集の言いなりでもある）

▲

作家（はあ。打ち合わせのたびに、あの編集からアドバイスをもらうけど）

作家（俺の書きたいものってこんなのだっけ？）

作家（ていうか、遅筆だから編集に誘導されちゃうんだよな）


老婆「……」


作家（ん？ なんだあのお婆さん？）

作家（『はやくなるペン売ります』って、なんだこりゃ？）

作家「あの、その『はやくなるペン』ってなんですか？」

老婆「……」

作家（なんか言ってくれよ。ていうか不気味な婆さんだな）


作家「……はやくなるっていったいどういう意味ですか？」

老婆「それはお買いになった方だけがわかるのでございます」

作家「答えになってないんですけど。……それ、何円ですか？」

老婆「100円でございます」

作家「まあいいや。安いし買います」

老婆「お買い上げありがとうございます」


作家（なぜこんなものを買ったのかは自分でもわからなかった）

作家（だけど不気味な婆さんとその商品には、惹きつけられるなにかがあった）

▲

作家（さて言われたとおり、さっさと原稿を進めないとな）

作家「とりあえず、まずはアイディアの整理だな」

作家「こういうのは紙に書いた方がいいんだよなあ」

作家「ちょうど新しいペンも買ったことだし」

作家「とりあえずもう一度アイディアをどんどん出していくか」

作家「えっと、まずはヒロインの設定は……」


一時間後


作家「今日は調子がいいなあ。ノートがアイディアでいっぱいだ！」

作家「使ってるペンのおかげか？　……なんてな」

作家「この調子でパソコンに打ちこんでいくか」

一週間後


編集「あのねえ。今どき手書きはないでしょ？」

作家「でも見てくださいよ。めちゃくちゃ進みましたよ」

編集「……たしかに。後藤くんとは思えないほど書けてるね」

作家「でしょう？」

編集「だけどさあ。やっぱり手書きは勘弁してよ」

編集「言っちゃあ悪いけど、君の字ってそんなに綺麗じゃないし」

作家「……」


作家（そりゃあ俺だって、手書きはよくないってわかってるさ）

作家（だけど、パソコンに向かうと全然文章が進まないし）

作家（手書きの文章を打ち込むのさえ、なぜか遅いままだし）

打ち合わせ後


作家（ああもうっ！　イライラするなあっ！）

作家（なんか今日はいつにも増してボロクソに言われたぞ）


作家「……へっくしょん！」

作家「さむっ。風邪ひいたかな、喉もなんか痛いし」


老婆「……」


作家「あっ。あのお婆さんだ」

作家「どうもこんばんは」

老婆「……」

作家（なんか言ってくれよ）

作家「あー、この前買ったペンは大活躍してますよ？」

老婆「それはようございました」

作家「ところで、その『喋れなくなるうがい薬』ってなんですか？」

老婆「……」

作家（まただんまりか）

作家（……家のイソジンは切れてるし、うがい薬は欲しいけど）

作家（喋れなくなるって、どう考えてもダメだろ）


作家（だけど、前のはやくなるペン）

作家（もしかしてあのペンは、早く書けるようになるって意味のペンだったとしたら？）


作家「……これ、何円ですか？」

老婆「500円でございます」

作家「500円か。よし、買います」


作家（そして俺はさっそく家に帰って、そのうがい薬を使うことにした）

▲

作家「あーあーあー」

作家「……おかしいな。俺ってば普通に喋れてるよな、これ」


作家（よくよく考えてみたら、はやくなるペンはたまたまだよなあ）

作家（なんで俺は、あのペンやうがい薬に謎の力があると思ったんだろ）

作家（……ていうか次回の打ち合わせはどうなるかな）

作家（またいろいろと駄目出し食らうんだろうか）


作家（ったく。俺の書きたいのは売れる要素を突っ込んだものではないっつーの）

作家（まあ、そんなことを言ってもあの編集は聞いてくれないだろうけど）



作家（ああ、むかつくぜ）

▲


編集「やあ」

作家「あ、どうも」

編集「もう送られてる原稿は読んであるよ」


作家（さてさて。今日はなにを言われるんだろうな）


編集「もういいよ。このまま進めてくれ。今日は以上だ」

作家「え？」

編集「この調子でがんばって」


作家（どうなってるんだ？）

作家（普段だったら小言まがいのアドバイスをイヤってほどしてるくるのに）

▲帰宅後


作家（いつもだったら、橋本さんはボロクソに言ってくるのに）

作家（このまま原稿を進めていいのか？）


ぷるるるる


作家「……誰だろと思ったら、母さんか」

作家「もしもし？」

母親『タカノブ？アンタ、今時間ある？』


作家（うわ、これは絶対に説教の電話だ）

作家（いや、待てよ）


作家「あー、ごめん。ちょっと待ってて」

……

作家「もしもし？　ごめん、お待たせ」

母親『アンタさあ、まだ作家の真似事なんてしてんの？』

作家（案の定説教かよ）


母親『……』

作家「母さん？」

母親『こっちから電話して悪いけど、用事が入ったから切るわ』

作家「ふーん。わかった」


作家（やっぱりそうだ！）

作家（今俺は『喋らなくなるうがい薬』を使った）

作家（『喋らなくなるうがい薬』には、相手が喋らなくなる効果があるんだ！）

作家（喋らなくなるってことは、つまりこのうがい薬を上手に使えばひょっとしたら……）

作家（しかも俺には例のペンもある）

作家「よし。やってやる、やってやるぞ！」


作家（そうして俺は『はやく書けるペン』で原稿を完成させた）

作家（さらに『喋らなくなるうがい薬』の効果で編集の横槍を入れさせなかった）

作家（俺は自分の理想の物語を好きなように書き、そしてそれを出版することに成功した）

作家（だけど……）

▲

作家「僕の本の売り上げはどうなりました？」

編集「最悪だよ」

作家「え？」

編集「全然売れてない。困ったもんだよ、本当に」

作家「そ、そんなに？」

編集「ああ。まじめに作家人生の終わりについて考えたほうがいいよ」

作家「そ、そんな……」


編集「やっぱり僕のアドバイスは必要だったね」

編集「今回はなぜか君の好きなようにやらせてしまったけど」

作家「……」

▲

作家（今回の作品は完全に俺一人の力で書いた）

作家（なんでだよ。俺には才能がないのかよ）


売れっ子作家「あ、後藤さんじゃないですか」

作家「あ、鎌池さん」

作家「これから打ち合わせですか？」

売れっ子「そーなんですよ。ていうか聞いてくださいよ」

作家「なんです？」

売れっ子「また僕の本の重版が決まったんですよ。いやあ、やる気もより出ちゃいますね」

作家「……そうですか」

売れっ子「お互いにがんばりましょうね」

作家「……」

▲

作家（くそっ。くっそお！　俺より若くて才能のある奴なんて死ねばいいのに）

作家（なにが重版が決まっただ！？）

作家（俺の本なんて、まず書店に並べられることじたいが珍しいってのに！）


作家「……世の中ってのは不公平で理不尽だ」


老婆「……」


作家「あっ。あのおばあさん……」

作家（そうだ。あのおばあさんの商品でひょっとしたら！）

作家「おばあさん！」

老婆「……」

作家「欲しいんだよ俺。おばあさんの商品！」

作家「今回の商品は『感動させるお守り』！」

老婆「お買い上げありがとうございます」

作家「は？」

老婆「4万円でございます」

作家「お守りだろ！？　高すぎるし、まだ買うとは言ってない！」

老婆「一度お買いになったものは返品できないのでございます」

作家「あ、あのねえ……」


作家（普通に生活に響く額だぞ）

作家（……だけど、感動させるってことはもしかしたら）


作家「……わかった。買います、買えばいいんでしょう」

老婆「お買い上げありがとうございます」


作家（もう俺にはあとはないんだ）

▲電車

作家「しかし、見た目は本当にただのお守りだよな」

作家（そもそも、人を感動させるってなんなんだろ）

お婆さん「……」

作家（なんか辛そうだな。席、変わってやるか）


作家「よろしかったら、どうぞ」

お婆さん「あ、わざわざすみません。……うぅっ」

作家「ど、どうしたんですか？」

お婆さん「……すみません。久々に親切にされたものですから、つい」


作家（ただ席を譲っただけなのに大げさだなあ）

作家（……ちがう、そうじゃない）

作家（これが『感動させるお守り』の効果なんだ！）

作家（そう、その名前のとおり感動させる力があるんだ、このお守りには！）


作家（このお守りがあればイケるかもしれないっ！）

作家（いや、だけどまだこのお守りの効果がどれほどかはわからない）

作家（試しにアレで実験してみるか）

▲


ぷるるるる


作家「……もしもし、母さん？」

母親『もしもし』

作家「どうしたの？　ちょっと涙声になってない？」

母親『……アンタが二日前に送ってくれた手紙、あれに感動しちゃってね』

作家「ただ日頃の感謝の気持ちを綴っただけだよ？」

母親『そうなんだけど。なんだか嬉しくて……感動しちゃった』

作家「そっか」

母親『お母さんをこれだけ感動させられるんだもん』

母親『あんたには文才ってヤツがあるのかも』

作家「今ごろ気づいたのかよ」


作家（やっぱりだ。手紙自体はたいしたことは書いてない……！）

作家（だけど母さんは感動してる。これはイケるぞっ！）

▲


作家（俺の予感は的中した）

作家（次に出した俺の本は感動ものとして少しずつ売れ始め、最終的にベストセラーになった）

作家（まちがいない。『感動させるお守り』の効果だ！）


編集「次も感動路線で行くんでしょ？」

作家「ええ。また読者のこころを僕の書いた本で動かしてみせます」

編集「期待してるよ」

作家「はいっ」


作家（売れるとやっぱり編集の接し方も変わるんだな）

▲

作家「よっしゃあ！」

作家（俺もついに夢にまで見たベストセラー作家だ！）

作家（たまらないっ……！）

作家（今まで俺に見向きもしなかった連中が、全員俺に注目している！）


売れっ子「後藤さん、最近絶好調るしいですね」

作家「鎌池さん。
　　　……ええ、おかげさまで」

売れっ子「実はですね、ここだけの話ですよ？」

作家「なんですか？」

売れっ子「僕も後藤さんみたいに、今度はお涙頂戴系でも書こうかなって思ってるんですよ」

作家「……へえ」

売れっ子「まあ、まだなんにも決まってないんですけどね」


作家「鎌池さんは才能のかたまりみたいなもんでしょ？」

作家「書くのも早いし、僕なんかとは実力も比べ物にならない」


売れっ子「いやいや。持ち上げすぎでしょ？」

売れっ子「今はそっちのほうが売れっ子なんだし、よかったらアドバイスとかいただけませんか？」

作家「僕にできるアドバイスなんてありませんよ」

売れっ子「そっかあ。いやあ、ベストセラー作家の意見が聞きたかったなあ」


作家（このクソ野郎……！）

▲

作家「あいつがその気ならこっちだってその気だ！」

作家「今度の作品で、俺はあいつよりも人々を感動させる話を書いてやるんだ」

作家「教えてやるよ。今は俺のほうが人気なんだよっ！」

作家「そうさ。それに俺には『感動させるお守り』があるんだ」

作家「これさえあれば、俺は無敵だ」


作家（それから俺はひたすら執筆作業に専念した）

作家（書くときは常にお守りを身につけた）

作家（そして俺はひたすらお守りに念じ続けた）


作家（俺の物語で人々が感動してくれるように、と）

▲

作家「うん、今日は絶好の散歩日和だ」


作家（たまには喫茶店で作業するか）

作家（まあ、あとは推敲するだけ。ほとんど完成している状態だ）

作家（今回の作品は自信作だ。絶対にヒットする）

作家（俺には例のお守りがある。今日もきちんと身につけている）


作家「ん？ あれは……」

作家（男の子が走って横断歩道をわたろうとしていた）

男の子「あっ……」

作家（そして信号無視の車が今まさに男の子へ突っ込もうとしていた）


作家「え？」

作家（からだが勝手に動き出した。俺の意思とは無関係に）

作家（ど、どうなっているんだ！？　なんで俺は走ってるんだ！？）

作家（なんで俺が車に突っ込もうとしてる！？）


作家「や、やめ――」


作家（そして、俺は男の子を突き飛ばしてかわりにはねられた）

作家（や、やばい。カラダの感覚がない。……血だらけだ）

男の子「おじさんっ！ しっかりして！ しっかりして！」

作家「あ、ぁあ……」


作家（ふざけるなふざけるなふざけるな）

作家（なんで俺がこんなクソガキを助けて死ななければならない！？）

作家（死にたくない！　俺は俺の物語で感動させるって決めてたのに……！）

作家（こうなったらせめて……！）


作家「こ、これを……」

男の子「これは……？」


作家「たのむ。この……このUSBを、編集に……」


男の子「おじさん？　おじさんってば！」

作家「……」

男の子「おじさあああああああんっ！！」

作家（病院に運ばれたものの、俺は助からなかった）

作家（そう、すべては『感動させるお守り』の効果だった）


作家（『死んでなお伝えたかった物語』）

作家（そんな煽り文を掲げて発売された俺の小説は、結果として大ヒットした）

作家（本の内容だけでなく、作者が死んだという衝撃が人々の感動につながったのだ）

作家（俺が書いた物語。そして、著者の死という俺の物語によって俺の小説はより一層感動的なものになった）


作家（『感動させるお守り』の効果は確かに本物だったのだ）



おわり

後味悪い
ハッピーエンドも書け

>>58
鎌池が嫌いなんだろ
わかってやれ

読んでくれた人ありがとう

言うまでもなく週刊ストーリーランドの謎の老婆の話が元ネタ
面白いからよかったら見てみて
youtubeにもわりと落ちてるから