季節外れの台風が近付いている、なんて普段は気にも留めないニュースさえも、今はいとおしくさえ感じる。
が、そのニュースもあまり聞き取れない。

たまにチカチカと点滅をしてはまたしばらく部屋を照らす。この二日ほどそれを繰り返している自分がいる。

電球にも寿命が近付いているのが身に染みてわかる。ソケットもそれは同じだった。

ソケット｢……そろそろ、なんだよね｣

ソケットが話しかけるが、すぐに返事は返ってこない。
何秒かすると、微かに｢あぁ｣とだけ聞こえた。
その声は受け止めないとすぐに消えていく程のか細く、小さい声だった。

思えばここ数ヵ月、口数が減っていたな……とソケットは思い出してみた。
そう短くない付き合いなので、だいたい覚悟はしていたが……やはり辛いものであった。
毎日会話していた相手が弱っていくのを、ソケットは黙って見ているしか出来ないのだ。

ソケットはわずかに震えた。その震えは何も出来ない自分自身への怒りと、消え行く一つの友への悲しみが混合した、しっかりとした震えだった。

あぁ、また何も出来ないのか――

――そうさ、自分は無力だからね。

ソケットは自虐的な会話を心の中で繰り広げ、そのバカらしさに今度はかるく微笑んだ。

ここに住んでいる人間も電球の限界を感じているようで、電球が点滅する度に電球を見て少し怪訝そうな顔をする。

その顔が眩しいから、ならどんなにいいか。

もはや今の電球にかつての明るさは無かった。

恐らくこの台風が過ぎればこの人間は電球を買いに行くだろう。
そう考えると台風が出来るだけゆっくりと過ぎて欲しい、と考えてしまう。
それはいけない事。

だって……電球はとても苦しそうだから。

もう会話は望まないが、せめて少しでも永く一緒に……
そう考えるのは自分の独りよがりではないか。わかっていた。

電球の苦しさはわからないし、代わってもやれない。だが何か、何か出来ないかと、思い悩むも無駄。
ただ、哀しさしか残らなかった。

電気が消され、視界が闇に包まれる時間になると電球は少し話せるようになる。
だから今のソケットにはこの時間がたまらなく愛しく思うのだ。

ソケット｢……ねえ｣

静寂、少し間を置いて電球の声が｢なんだ｣と続く。

その言葉に感情は無い。無いが、返事があるだけでソケットは救われた気になれた。

ソケット｢あと、何日位一緒に入れるかな？｣
聞いてしまった。が、後悔はない。

電球｢……二日、持てばいい方だな｣

あぁ……やはり避けては通れない電球の死。その死が急に突きつけられた気がして、ソケットはしばらく言葉が詰まった。

また、暗闇と静寂に部屋が包まれていった。

いつまでその状態だっただろう。沈黙を破ったのは落雷だった。

窓の外がとても明るく光り、一呼吸程置いての轟音。それを皮切りに土砂降りの雨。台風の到来だった。

ソケットは雷の明るい光にかつての電球を照らし合わせていた。
それが無意識かはわからないが。

ソケット｢……台風、きたね｣

電球｢あぁ。少しばかり……驚いた｣

クスリ、と笑みが溢れる。

ソケット｢臆病なのは変わってないんだね｣

電球｢うっせ｣

こんな会話にも幸せを感じる。
それが、たまらなく嬉しく、歯痒くもあった。

電球｢なぁ……ソケット｣

ソケット｢ん？｣

電球｢あのさ……｣

辛うじて聞こえたのはそこまでだった。
電球の声は二度目の落雷に遮られた。

ソケット｢何て言ったの？｣

と、聞いてみるも、無言だった。
なんだったのだろうか？

外では雨粒が踊るように跳ね、軽快な音をだしていた。

朝、だろうか？人間が起きたのを見るとどうもそうらしい。
外は依然として雨が踊っていた。

曇り空の為、部屋は薄暗い。人間は電気を点けるようだ。

点滅をしばらく繰り返し、電灯。
また、電球に苦痛が襲いかかっている。
そう考えると早く交換された方がいいのだろうが……
やはり心の片隅で、嫌だと駄々をこねるワガママな自分がいた。

昼頃のニュースによれば、台風は今日の夜通過するようだ。
……電球の点滅頻度が上がっている。

せめて、今日の夜まではもって欲しい。
なんてまた独りよがりな考えが胸の内を支配する。

でも、願う位ならいいじゃないか。

夕方、台風はピークを過ぎたようで、窓外は少し穏やかになってきた。

が、ソケットの心境は穏やかとはかけ離れたところにあった。

電球が点滅する。


また、点滅する。

別れが近づく。

そして会話を交わすことなく夜になり、雨が止んだ。

雨音のかわりに虫時雨が、焦るソケットを少し落ち着かせた。

人間はもうすぐ寝る時間……電球と話せるのは恐らく、これが最後だった。

人間はいつもより早くに電気を消した。
ただ単にもはや点けていても目を痛めるだけ。と判断したに過ぎないだろうが、ソケットは電球への労いと考えた。

そして暗闇、虫時雨。

普段なら中々ロマンチックな状況だが、今は虫時雨が悲しみを増幅させているような、そんな気がした。

ソケットは自分から話さなかった。

話しかけて、返事がもしなかったら……
そう、心の片隅で考えてしまう。

大丈夫、大丈夫だから……と自分自身に言い聞かせる。
が、やはり踏み出せない。
一歩、たった一歩踏み出せばいいだけ
なのに。

ソケットにはその一歩が果てしなく遠くに感じていた。
臆病者なのだ、自分は。

だが、ソケットの心配は杞憂に終わる。

電球｢なぁ……｣

電球がとても小さな、低い声で話しかけてきた。

ソケット｢なに？｣

聞きはするが、大体はわかっている。

電球｢夜中に、伝えれなかった事、さ｣

ソケット｢あぁ、うん。｣

電球｢……今まで、ありがとうな｣

ありがとう

その言葉を聞いて、抑えていた感情が一気に溢れだした。

涙は流せない。流せないかわりにせめて言葉に……

ソケット｢……こちらこそ｣

それが、精一杯だった。

しばらくの沈黙。

だが今までと違う、温かな沈黙だった。

そして……

電球｢そろそろ……寝るわ｣

ついに、電球が役目を終える時がきたのだ。

ソケットは溢れだす感情を押し殺して、一言だけ呟いた。

ソケット｢おやすみ、親友｣


おしり