だけど、その男と別れると、彼女はそいつの事を忘れてしまったかのように、
全然気がないのに、まるで俺を慰めるかのように、ベロの先で、俺の胸を濡らす
のだった。その匂いは苦く、しかしほろ甘かった。だから、俺は、彼女が振り向く
ことがないと分かっていても、どこかで結ばれるだろうと信じていた。だが、その
望みは、叶わなかったのだ。
　
　俺は、夕暮れの坂道を下っていた。この先に、彼女が埋められたという墓が
ある、と聞いた。

　墓は、斜面に造られた霊園の、奥の隅に建っていた。そこはとても眺めのいい
場所だった。遙か遠くには新しい高速道路も見える。俺は、買ってきた花を墓に
手向けた。
　久しぶりに田舎に戻って来たが、町並みは輪郭だけを残し、随分と姿を変えて
いた。

　　だけど、俺は全然変わっていない。今でもまだ、幼い恋心を隠し持って
生きている。それが単なるたわごとに過ぎず、行く先に希望のカスもない
としても、忘れられなかった。
　　俺は、川に沿って続く土手道を歩いていた。川の向こうには、巨大な
製紙工場が稼働している。昔は濁ったドブ川だったのだが、今ではその
水はほぼ浄化され、ちぎれ雲が浮かんでいた。