男「これからどうしよう？」

そんな言葉を口にした時だった。

男「あ」

腹の鳴るけたたましい音が部屋に響き渡った。
あまりにもマヌケな音だったから、周りにだれもいなくてよかった。
だけど――

？「……くす」

近くからだれかの笑い声が聞こえた。
それは女の人の声だった。

男「～～～～～～ッ」

恥ずかしい！
自分でもかわいそうなほどに、顔が熱くなっているのがわかった。

男「ご、ごめんなさいっ！」

俺は気まずさに耐え切れなくなって、気がつけば財布を片手に部屋を飛び出していた。
ドアを勢いよく閉めて、階段を二段飛ばしに下りて行く。

男「あ」

そして、マンションの出口に差し掛かったところで立ち止まる。
すると、頭が一気に冷静になった。

男「さっきのはちょっと失礼だったかなあ……」

だが、今の俺にはもう一度部屋に戻って、隣人さんに話しかける勇気はなかった。
我ながら情けないと思うのだが、正直なところもう少し時間を置いておきたかった。

男「まあ、あとで入居の挨拶に行った時に謝ればいいか」

まずは腹ごしらえをするとしよう。
そのついでに、近所のスーパーで菓子折りを買っておこう。
そう思い直した俺は、ゆっくりとした足取りでマンションを抜け出した。

男「ふう、まんぷく、まんぷく……」

俺は歩いて１０分ぐらいのところに牛丼屋を見つけた。
そこのチーズ牛丼は旨かった。
それにボリュームがある割に値段もお手頃だった。
明日からの生活ではお世話になりそうだ。
あんまり健康的ではないかもしれないけど……

男「おっと、そういえば……」

菓子折りを買いに行くんだったな。
帰り道にたしかスーパーがあったはず。
そこで買うことにしよう。

男「すいませーん」

菓子折りを買って、マンションに帰った俺は、隣人さんの部屋のドアをノックしているところだった。
だけど、しばらく待っても反応は返って来ない。

男「もしかして出かけてるのかな？」

今日はなにをするにしても、つくづくタイミングが悪いな。
俺は深い溜め息をついた。

男「しょうがない。部屋にもどろう」

そしてポケットに手を突っ込んで、ドアの鍵を取り出そうとしたその時だった。

男「……あれ？」

見つからない。
ポケットをいくら探ってみても、財布以外はなにも入っていない。
ひんやりとした嫌な予感が背中をつたった。

男「オイ、チョットマテ」

――どこで落とした？
――最後はどこで見た？
いくら考えてみても、思い当たる節はない。

男「いや、待てよ？」

もしかしたら鍵をかけ忘れたのかもしれない。

男「頼む……っ！」

それが俺の中のに残された最後の希望だった。
だけど――

男「…………」

ドアノブを回そうすると、途中で引っかかる感触がした。
いくら繰り返しても鉄の擦れた音がするだけだった。

？「……くす」

男「……ッ！？」

俺はぐるぐると落ち着きもなくあたりを見回した。
さっき部屋を出る前に耳にした、女の人のあの笑い声が聞こえてきたのだ。

男「あ、あのー！だれかいるんですかー？」

震える声を喉からしぼりだして、周りに呼びかけてみる。
だが、どこからも返事が返ってくることはなかった。
それどころか、人の気配なんてひとつもしなかった。

男「～～～～～～～ッ！！」

例えようのない恐怖を前に、俺は思わず駆け出していた。
今度は三段飛ばしで階段を下りて行く。
途中で何度も足が絡まって転びそうになったが、そんなことを気にする余裕は俺には残されていなかった。
気味が悪かった。
一刻も早くその場から離れたかったのだ。

マンションの外に出ると、薄ら寒い夜風が俺を出迎えた。
それからの俺はしばらく外で鍵を探していた。
マンションから牛丼屋までの道を往復する作業を何度も繰り返す。
だが、鍵はついに見つからなかった。

男「ってか、あの状態で失くすのは普通ありえないだろ」

鍵には用心のために、ちゃんとキーホルダーをつけている。
金属製のものだから、道に落としたらなにかしら音を立てるはずだ。
イヤホンとかで耳をふさいでいない限り、普通はその音に気づく。

男「だけど、俺は歩きながら音楽なんて聞いてなかったし」

そうだとしたら、いったいなにが原因なんだろう。
考えられる原因をできる限りかき集めてみる。

男「――鍵を部屋に置いてきた」

これはまずありえないだろう。
ドアが閉まっているということは、俺が鍵を持ち出したという決定的な証拠なのだから。

男「……いや、ちょっと待てよ？」

妙な違和感をおぼえた。
もし部屋を出るときに鍵を閉め忘れたのだとすれば、考えられる原因はもう１つある。
それは――

男「――別のだれかが部屋に入って内側から鍵を閉めた」

考えただけでもぞっとした。
普段なら笑い飛ばすところだが、女の人を声を耳にした今となっては、もはや他人事とは思えない。
だけど、これはあまり現実的じゃない。
推理小説とかだったらありえそうな話だけど。

というかそもそも、俺の部屋に入る理由がない。
泥棒が入ったとすれば――いや、ありえない。
俺は見ての通り貧乏学生だ。
わざわざ危険を犯してまで入ってくる物好きなんて、まずいないだろう。

じゃあ、いったいどうして――

男「……頭が痛い」

急に強いめまいがした。
考えれば考えるほど、頭は混乱してしまうだけだった。
ダメだ！さっきからいったいなにを考えているんだ、俺は！

男「……っ！」

自分に気合を入れるためにも、頬を何度か強く叩く。
ひりひりとした痛みのおかげで、頭にこびりついたネガティブ思考も少しは和らいだ。

ポジティブ思考だ！
そう、今の俺に必要なのはポジティブ思考なんだ！
そう何度も繰り返して、弱気な自分を勇気づける。

男「よしっ！」

気分を無理やり一新したところで、携帯を確認するともう夜の１０時だった。
最後にマンションを出てから、３時間は経っていることになる。
時間が経つのは意外と早かった。

男「明日には部屋の整理やら、なんかいろいろとやることがありそうだ……」

ふと、そんな考えが頭をもたげた。
明々後日からは大学の生活が始まる。
だから、いつまでもこんなところで油を売っているわけにはいかない。

とりあえず部屋に戻って、ドアが本当に閉まってるのかもう１度確認してみよう。
もしかしたら全部が全部、俺の気のせいだったのかもしれないし。
もしドアが閉まってたら、今日のところはカプセルホテルにでも泊まって、明日大家さんに電話をして確認を取ってみてもいい。

とりあえず今の俺は――

男「早く寝たい」

泥のように眠りたい。
それはもうぐっすりと。
今の俺の心のうちは、恐怖をはるかにしのぐほどの疲労感で満たされていた。

だから早く帰ることにしよう、俺の部屋に。
そして、俺はとぼとぼと足を進めたのだった。

男「…………」

しばらくして部屋の前に着いた。
ゆっくりとドアノブに手を触れてみる。
鉄のひんやりとした感触は、俺に先ほどの恐怖をもう１度思い出させた。

男「ごくり……」

粘り気のある唾を飲み込む。
そして、ゆっくりと、ゆっくりとドアノブを回していく。
今のところは特に引っかかる様子も見えない。
そして――

男「……あいた」

終わってみると意外と呆気なかった。
ドアはなんの苦労もなく開いたのだった。

男「うーむ……」

部屋の中は出た時とまったく変わっておらず、特に荒らされた形跡もなかった。
俺は荷物をそこらへんに放り投げた後、ベッドのスプリングの上に頭を預けた。
そして、今日のことを振り返ってみた。

男「――気のせいだったのかな？」

女の人の声と閉められたドア。
もう終わったことは考えてもしかたがないとは思うんだが、余計なことを考えてしまうのが俺の性質だ。

だが、今回だけは例外だ。
気にしないことにしよう。
じゃないと、明日からの生活に不安が付きまとってしかたがない。
だから、つまらないことを考えるのはやめよう。
ただ自分が損をするばかりだ。

男「――隣人さん」

いったいどんな人なんだろう。
女の人なんだろうか。歳は近いんだろうか。
だんだんといろんな妄想が膨らんでくる。

男「バカか、俺は」

くだらん妄想よ。消し飛べっ！
女だろうが歳が近かろうが、俺には関係ないだろう。
とりあえず隣人さんについては、明日の早い時間に菓子折りを持って、挨拶に行くことだけを考えれていればいい。
期待はほどほどにしておこう。

男「あとは部屋の整理、か……」

明日は１日忙しくなりそうだ。
そう思いながら、俺はゆっくりと瞼を閉じた。
その直後、強い眠気によって、すぐに意識は暗闇の中に落ちていった。
今の俺は、部屋の電気を消す気力がないほどに疲れ切っていた。