こうなっては最早致し方ない。
日もまだ明るいうちから酒を空け、健康診断くそくらえと油っこい飯を喰らうばかりだ。
だが、暴飲暴食の果てに膨れた腹ともたれた胃に苦しむのは経験上明らかで。
自暴自棄になることすら躊躇してしまう自分に、年相応の老いを感じてしまう。
そしてそれが、更なる憂鬱が生むのだ。

そんなとき、俺の兄貴が「ダムはいいぞおじさん」になっていた時のことを思い出した。
あれはいつのことだったか。右から左に聞き流している俺に、やたらと唾をとばしてダムの構造や、ご当地ダムカレーの素晴らしさについて力説していた。

ふと、スマホを手に取り「ダム」で調べるみる。すると、我が地元には九州最大のダムがあるというではないか。
部屋で暗雲低迷としているよりは、幾分か有意義な休日となるかもしれん。

「ダムを観に行こう」

そう思いたった俺は、手早く準備を済ませ愛車のセロー225WEに跨りアクセルを思い切り捻った。

?　??　??

真夏のツーリングというものは最悪なもので。
全身に風を受けるのは気持ちのいいものなのだが、信号に捕まるごとに照りつける日差しとエンジンから沸き上がってくる熱に両面から焼かれるのはたまったものではない。
走れば天国、止まれば地獄。それが真夏のツーリングだ。
俺は、国道を外れ海沿いの有料道路へと進路を変えた。有料道路ならば信号がひとつもないからご機嫌に走れるはずだ。

だがしかし、久しく街乗りライダーと化していた俺は、自身のバイクが高速巡行に向かないことをすっかり忘れていた。
時速６０キロを超えたごろあたりから、セローのエンジンは力強く震えだし、俺の尻を小刻みに蹴りあげ始めたのだ。
悲鳴をあげる尻に、たまらず座る位置を変えてみたり立ち乗りをかましたりしたが然したる効果はなかった。
俺は、思い付きで部屋を出たことを後悔し始めていた。

有料道路を降り、交通量の少ない田舎道を抜けダムに続く山道に入ると一気に涼しくなった。
深緑の葉から零れた日差しがゆらゆらと揺れ、山からは先日の大雨のせいか水が滝のように流れ道路を横断している。

濡れた道路に足元を取られぬよう速度を落としたのがなお良かった。
セローは俺の尻を蹴りあげるのをやめ、今はリズミカルにエンジン音を奏でてくれている。

ほどなくして、目的地である一ツ瀬ダムにたどり着いた。
駐車場も見当たらなく、道の脇にバイクをとめヘルメットを脱ぐ。
走行中は気づかなかったが、山の中はミンミンゼミの大合唱だった。
アパートで聞くクマゼミよりも、どこか清涼に聞こえるのは何故だろうか。

木々の青々しい香りと、響くセミの声、そして川から上ってくる冷たい風は俺を少しだけ若返らせてくれる気がした。

九州最大のアーチ式ダム「一ツ瀬ダム」。
アーチ式というのがどういう構造の物なのかは、よく知らない。
それにアーチ式で無ければ九州最大では無いのでは？　という素朴な疑念も残る。

ダムの上流は、先日の大雨で溜まったのだろう黄土色に濁った水で満ち満ちていた。
ダムに近づけば近づくほど香る、その泥の臭いがたまらず眉間にしわが寄る。
道中に放流中という電光掲示板を目にしていたのだが、実際にはチョロチョロと水を流しているだけであまりの期待外れに落胆した。

だが、それでも。
人間が作り出した、その雄大な建築物に俺の心は少しだけグッと来ていた。

?　??　?

道を折り返し、帰路に就く。
痛む尻には、たとえ安物のソファーであっても恋しく思えた。

ふと、途中で思い直しコンビニでビールを3本買った。
自宅へ続く国道を外れ、進路を西へと大きく変える。
最高のパフォーマンスを出せていなかったとはいえ、一ツ瀬ダムはなかなか良いものであった。
ならば「ダムはいいぞおじさん」に、一言お礼申し上げにでも行こうと思い至ったのだ。

ビールを3本買ったのは、兄貴の分と俺の分、そして祖父の分だ。
兄貴と祖父は、同じところにいる。

砂利の敷かれた駐車場にバイクを止め、俺は自身の名字が刻まれた墓に向かった。
今日も誰か来ていたのだろう、墓にはきれいな百合の花が供えられていた。まあ、盆なのだから当たり前か。
ビールを墓前に置き、線香代わりに火のついたタバコを二本備える。
兄貴はキャスターを好んでいたが、悪いが俺の手持ちにはメビウスしかない。

思い返せば、俺の暇つぶしは全部兄貴譲りのものばかりだ。
バイクも、映画や漫画といったオタク趣味も、仕事だってそうだ。
兄貴は、俺の知らない未知のジャンルを開拓してきては、俺に教え込む伝道師のような男だった。

もちろん嫌なところもいっぱいあった。しょっちゅう俺を小突くしし、金もたくさん貸した。
だがそれも、この憂鬱な盆休みにダムの良さを思い起こさせてくれたことに免じて許してやることにしよう。

??　λ....　??

アパートに帰りつく。
ほんの数時間空けただけだというのに、既に部屋には熱気が立ち込めていた。
部屋中の窓を開け、キッチンの換気扇と扇風機を回しソファーに倒れこむ。
コンビニで買ってきた俺の分のビールは既にぬるくなっていた。

それでもビールはビールだ。
プルタブを開け、喉に流し込む。得られた爽快感は限りなく無限大に近かったことだろう。
ぬるいビールを片手にスマホを取り出し、ツイッターを起動する。
孤独な俺の外界とのつながりは、もはやこのアプリにしかない。

俺は、今日一日で得た人生の学びについて呟くことにした。