「まゆ」

　ソファに腰掛けてスマートフォンに熱中していた私はその言葉にびくりと肩をはねさせる。

　次いでくしゃくしゃと私の私の髪を乱暴にかき回す。

　髪を乱されるのは嫌いだが、彼の手の感触はそれを補って余りある暖かさを持っている。
　
　たまらず目を細めて私は彼の手におぼれていた。

「まゆ。これから長期間の地方ツアーだ。覚悟はできているね？」

「ええ。まゆはいつでも大丈夫です」

　熱っぽく魘されたように私は彼の手を取り自らの頬に寄せる。

「新潟、か。こんな季節に妙なもんだ」

　ぽつりと彼がつぶやいた。

　無機質なラジオは無作為に曲を吐き出す。

　耳障りな音楽も、耳触りのいい音楽も私の脳を犯す。

「俺はこの曲、好きだな」

　彼は鼓膜が破れるほどの喧しい曲――たしかマイケミカルなんとか、といった――を好きなようだ。
　
　それが曲名なのかアーティスト名なのかすら私にはわからない。