「真美ー、この段ボールこっちでいいのー？」

「うんむー、頼むー」


隣の部屋から、壁越しに亜美の声が聞こえた。



夏の頭、じりじりと日差しが暑い日のお昼下がり。

亜美と一緒に、引越しの準備をしていた。


「やばっ、これちょっと懐かしすぎる！」

「え、何見っけたの？」

「これこれ」

「……って何見つけ出してるのさ！？ 捨てて！ 捨てて亜美！」

「えー」


荷造りをしながら懐かしの品を掘り出しては、手を止めて二人ではしゃぎ回る。

お陰で、作業は遅々として進まなかった。

「もう、そういうことするなら手伝わなくていいよ」

「真美さんや、そう易々と拗ねるでないぞよ？」

「ふん、拗ねてないもんね。真美はオトナの階段を着々と登ってるの」

「酒も飲めない歳で何を言うか」

「よっし、今度りっちゃんにこないだのタバスコジュースの真相をお伝えしてしんぜよう」

「あﾞっ！？ 真美、それは卑怯っしょ！ あの件は合意の上で闇に葬ったはずだよ！？」

「亜美クン……外交カードとは常に懐に忍ばせておくものなのだよ……」

「うあー！ まじごめんっ！」


けらけらと笑いながら、いつものように漫才じみた掛け合いを繰り返す。

酒も飲めない歳、かぁ。

あと二年弱もしたら合法になるのかと思うと、時の流れって早いなぁ。

「……なぁんて、真美もおばあちゃんじみてきちったよ……」

「真美さんや、ご飯はまだかいの？」

「亜美おばあちゃん、もう食べたでしょ」

「ううん、本当にまだ食べてないよ」

「……あれっ、そういや食べてないっけ？」

「真美……まさか若年性……」

「ちがうーーーっ！」


きーっ！と叫ぶ私を尻目に、亜美は「お昼持ってくるー」と、台所へ駆けて行った。

そういや、朝に菓子パンを食べたきりだった。

これじゃあ本当に呆け老人みたいだ。

一人だけ作業をするのもなんだか癪だから、ぼーっと窓の外を眺める。

マンションの窓からは、前面に広々と青空が見える。


あー、夏の空っていいなー。

あの白い雲とか、すっごいもふもふしてそう。


「……でも、あﾞつﾞいﾞ」


動きを止めると、途端に暑さがむわっと襲いかかってくる。

無理。これは耐えきれぬ。


「涼しい場所はいねがー……」


空を見ていた視線を少し下げると、手摺りが目に入った。

人が三人立てるくらいの、微妙な広さのベランダ。


「……涼も」

窓をがらりと開けて、ベランダへ出た。

澄んだ風が吹いた。

夏の気だるさを吹き飛ばす。


「あー、いーぃ風ぇー……」


溶けたように手摺りに身体を預け、だらーんと伸びる。

もー引っ越しの準備疲れたよー。

これならやよいっちにも手伝ってもらうんだった……。


「……お？」


そんな風にだれてた時、視界に手摺りの端が見えた。

その向こうにはもう一つ、別の手摺りがある。


「おー、そういやここ、こうなってたんだった」


真美たちの部屋の手摺りの向こうには、お隣の部屋の手摺り。

その距離は、ほんの子どもの一歩ほど。

「久しぶりに、やっちゃいますかね？」


右足を手摺りにかける。

室外機のダクトを支えに、一呼吸で一気に登る。


「あいよっと！」


猫の子か何かのように、ひょいっと手摺りへ飛び乗る。

アイドルレッスンで鍛え抜かれた真美のバランス力に、敵はないのだ！

……ダクト掴んでる時点でダメな気もするけど。


「うわー、やっぱり高いね、ここ」


眼下を見降ろせば、ちっちゃい人々がちらほら。

あれ？ これ、スカートの中見える？


「……まぁ、大丈夫っしょ！」


それより、こっから落ちたらマミバーグケチャップソース添えになっちゃうから、気をつけないとね。

マンションの壁を伝うパイプを掴む。

そして、隣の手摺りへ一歩、足を伸ばした。


あの日と、同じように。

――――――――

―――――

――




「っととぉ！ めっちゃギリセーフ！ 危なかったぁ……」


一歩で渡れるかびみょーな距離だったけど、まぁ真美の足にかかればこんなもんっしょ！

スリル満点で面白かった！


「で、渡ったはいいんだけど……」


隣のベランダに降りて、部屋の中をこっそりと覗く。


「ここ、誰の部屋？」


うーん、人がいる気配がしない。

誰もいないっぽい？


「そういえば真美、お隣さん会ったことないかも」


すれ違ったことくらいはあるのかな？

でも、エレベーターとかで会う中の誰なのかはわかんないや。

と、その時急に。


「ん？」

「うあああああああんっ！？」


ととととと、突然横から声がしたぁ！

びっくりしてすぐ横を見ると、男の人が怪しむような目で真美を見ていた。


「……隣のベランダから幼女が侵入してきた」

「な、何をぉっ！？」


で、出会い頭によーじょとは失礼な！


「真美、これでも小五なんだかんね！」

「十分幼女じゃないのか……いや、幼女って歳じゃないか……」

「全く、シツレーだよキミィ！」

「……いや、いきなり人んちに不法侵入決め込んでるお前の方が失礼だからな」

「……あり？」


どうやら、この部屋の人っぽい？

「兄ちゃん、この部屋の人？」

「兄ちゃんて……まぁ、そうだな」

「ニート？」

「誰がニートだ誰が。大学生だよ」

「ほほう……エリートですな？」

「だと思うか？」

「思わない」

「初対面相手に本当に失礼な奴だなお前」


真美は気付いた。

この手摺りの影の部分、割と涼しい。

だからこの人もここに座ってんだね。

暇だったから、兄ちゃんとだらだらとお喋りしてた。


兄ちゃんは大学四年生で、今は就活中だということ。

就活があんまりうまくいっていないということ。

というか、やりたいことが特にないということ。

あんまり就活に身が入らず、だらだらと日々を過ごしてること。


「結局、実態はニートと大差ないじゃん」

「やめろ、耳が痛い」

「働けニート！」

「働かせてくれよ！」

「真美が子どもじゃなくて社長さんだったら良かったのにね」

「社長さんはまずベランダから侵入はしない」


だらだらと喋ってるだけだけど、なんか楽しかった。