ねぇ、クロノスタシスって知ってる？
　凛がそう言ったから、私は手元でコンビニのレジ袋を少し揺らして、知らないと答えた。

　街灯にはバタバタと蛾やコガネムシが集っていて、私たちは大きく迂回することにした。
　女の子ですもの、虫は得意ではない。

　それでも街灯の光が揺れるのに合わせて、凛の髪が左右に揺れるのに見惚れた私がいた。
　磨いたグラファイトのように光る彼女のストレートヘアは、触れたらどんな感触なんだろう。

　私がロングだった頃はどんな風だったか、もう記憶が曖昧になっている。

　きっと凛ほど綺麗じゃなかったはずで、肩の上あたりで揺れた襟足が、今は気に入っている。

　あたりはとっくに真っ暗。

　最近は日も長くなってきたけれど、凛と待ち合わせるのはいつも日が落ちてからだった。
　今日もいつも通り、月が追いかけてくるのを知らんぷりして家に帰る。

　この前借りたＢ級映画は久々の当たりだったから、それの続編を私の右手はぶら下げていた。

「奏の家、そろそろだっけ」

「そろそろね」

　最近、凛は私の家にたまに泊まりに来るようになった。

　それは例えば大きなライブのあとであったり、遠くへのロケの直後であったりして、今回は後者だった。

「どうして奈緒や加蓮の家じゃないの？」

　そう何度か聞いたことはあるけれど、そういうとき決まって彼女はバツの悪い顔をして、カフェオレを飲んだ。
　だから私も、そのうち聞くのをやめた。

　左に曲がればもうすぐ、白い壁のマンションが見える。

　さして会話もない、いつも通りのコンビニからの帰り道。
　マンションに入ってもそれは変わらなくて、エレベーターの電灯がちらついていたことを軽い会話の種にしたくらいだった。

　玄関を開けたら、家主よりも先に彼女が靴を脱ぎ始めるのも、もう見慣れた光景だ。

　私は少し前から、一人暮らしをしていた。

―――――


　リビングについてすぐ、凛はすぐにソファ代わりのベッドに腰掛けた。
　私が飲み物の準備をしている間、彼女はのんびりとファッション誌のページをめくっている。

　マイペースに、なんなら小さくあくびをするのも見えて、どこか猫に似ていた。

　いつもの強い凛は、どこに行ったんだろう。
　ステージの上のダイヤモンドみたいな凛とギャップがあって、泊まりに来るたびにそれを不思議に思う。

「それで、今回のロケはどこに行ったの？」

「札幌だよ。向こうではようやく桜が咲き始めたんだって」

　私がインスタントのコーヒーにたっぷりミルクを入れたら、それを見て凛はちょっぴり饒舌になる。

　北海道ではまだまだスキーができることだとか。
　お土産として買ったチョコレートを少しだけ食べてしまったことだとか。

「奏も最近忙しそうだよね」

「凛ほどじゃないけれど、それなりにね」

「映画、見たよ。ラストシーンのドレス……すごく似合ってた。キラキラしてた」

「ふふっ、ありがと。嬉しいわ」

　実際プロデューサーとも監督とも、何度も打ち合わせて決めたドレスだ。
　似合ってくれないと困るくらい。

　黒いウェディングドレスなんて私らしいでしょ？　

　そう冗談めかして言ったら、「ピンクだとかよりはずっと奏らしい」と凛は笑った。

「それでも、夢は白いドレスだよね」

「まぁ、そうよね。女の子だもの」

「私もウェディングドレス着てみたい」

「凛は誰に見せるのかしら？」

「もう！」

　こんなふうに、凛が泊まりに来るときは必ず仕事の話から始めることにしている。

　というか、そこから始めないと凛が次第にむすっとしだす。
　初めて泊まりに来たときにそれを知って、それからは決まりごとになっていた。

　不機嫌な凛をからかうのもきっと楽しいけれど、それをするよりは今のような関係の方が楽な気がする。
　お互いの知らないことを話すのは楽しかったし、子どもっぽく笑う凛は珍しいから。

「凛はいつか、私と一緒にステージに立ちたいって思う？」

「……思わないかな」

「やっぱり」

　それで仕事の話は終わりになった。

　そのあと凛はずっとモード系のファッション誌を読んでいて、手持ち無沙汰の私はオーディオの再生ボタンを押した。

　お互い好き勝手していて、凛はたぶん、その時間が好きなんだろう。オーディオからはピアノの音が聞こえた。

「この曲誰の歌なの？」

「シガーロスってバンドよ。ほら、映画でも使われてたでしょ」

「ふぅん、だから聞いたことあったんだ。好きだな、この曲」

　間接照明を点けて、リビングのシーリングライトを消したら、部屋が一気に暗くなる。

　凛の隣に腰掛ければ、白い壁に二人分の影がぼんやり浮かび上がって、私はこの時間が好きだった。
　光の中で、凛の影がゆらゆら揺れる。グラファイトのように輝いてるように見えて、そういえばグラファイトって、とっても脆いんだった。

　触れたら崩れてしまうんだろうか。

「ねぇ、触っていい？」

「後でね」

「いけず」

　凛はこてんと私の肩に頭を乗せる。
　高い体温が伝わってきて、やっぱり猫みたいだと思った。

　ふふっ、って笑ってしまって、彼女からはジト目が飛んできたけれど、でも犬を飼っている凛が「猫みたいだ」なんて、可笑しいって思わない？

　甘え下手の野良猫によく似てる。

　狭苦しいワンルームに連れ込んだのは誰だっけ。

―――――


　それから私たちはそれぞれシャワーを浴びて、またベッドの上に並んで座った。

　寝巻き代わりの黒猫の着ぐるみを着て、凛は口を尖らせている。
　凛がシャワーを浴びている間に、私が用意したやつだった。

「なんで奏がこんな服持ってるのさ……」

「いいじゃない。似合ってるんだし」

「どこで売ってるの、こんなの」

「さぁ？　この間フレちゃんが新品を置いていったのよ」

「フレデリカが？」

「仁奈ちゃんと一緒に買ったって言ってたわ」

「あぁ……」

　ちなみに私も鳥の着ぐるみを着ている。
　フードには飾り羽が付いていて、なんていう鳥かフレちゃんに聞いたら「ミミズクだよ！」だそうで。

「ミミズクなんて、奏にはぴったりだよね」

「夜のハンター、なんてね」

「ハンターっていうわりには結構臆病なところとか」

「ちょっと」

「ふふ、冗談だよ」

　カチコチ時計が鳴っている。もうすぐ十二時だった。
　普通の女子高生のお泊まり会だったら、ここからが本番だったりするのかもしれない。

　でも、私たちの夜会は、だいたい日付が変わる頃にはお開きになる。

　今日も大きなロケが終わってそのまま来たんだろうか。凛は眠そうな目を擦った。

　ダメじゃない。赤くなっちゃうわよ。

「奏って、お姉ちゃんみたい」

「あら、そう？　じゃあ凛は手のかかる妹ね」

「面倒くさいってこと？　失礼しちゃうな」

「ふふっ！　そうかもね。少し大人ぶっちゃったかも」

「あれ、大人っぽいって言われるの苦手じゃなかったっけ」

「凛にならいいのよ。実際、私の方がお姉さんだもの」

　私たちはむぐむぐベッドに潜る。
　彼女が口元まですっぽりタオルケットをかぶったら、三センチだけ背の低い私はつま先が冷えてしまう。

　少し丸まれば、ベッドの上は私たちでいっぱいになった。
　大きめのベッドを買って良かったな。

　時計の音。

　タオルケットの中はとても静かだった。

　凛との夜の会話、時計の針はもうすぐ十二時を指している。

「奏はさ」

「なぁに？」

「どうしてあの日、私を泊めたの？」

「今さら聞くなんて、どういう風の吹き回し？」

「はぐらかさないで教えてよ」

―――――


　凛を最初に泊めたのは、たしか十二月の雪の降った日だった。

　レイトショーを見た帰り道、コンビニの前で大げさなくらいマフラーを巻いた凛を見つけた。
　寒さで顔を赤くした凛に声をかけたのは私の方だった。

　その日も凛は、街灯の下でゆらゆら影を作っていたっけ。

「どうしたの、こんな時間に。もう十時よ」

　私がそう言ったら、いきなり「奏の家に泊めて」なんて答えるものだから面食らったけれど、結局二人で一緒に帰った。

　次の日、凛は私の家からそのまま学校に向かって。

　桜が散って、木々が緑色になった今も、こうして彼女は私の横にいる。

　「どうして凛を泊めたのか」なんて、今まで考えたこともなかったんだ。
　だってあの日の凛はなにかとても疲れていたような気がして、ほっとけなかっただけ。

　もしかしてこの子は私の想像以上に脆いのかもしれない。そう思ってしまったら、そばにいたくなった。

「……心配になったのよ。凛のこと」

「心配……そっか。心配してくれたんだ」

「逆に聞いていいかしら」

「なに？」

「どうして、私なの？」

　凛には奈緒や加蓮、卯月、未央みたいに、たくさんの友達がいる。
　その中で私を選んだのはどうして？

　初めて泊めた冬の日は、偶然。でも、二度目や三度目は偶然じゃないでしょ？

　そう聞いたら、やっぱり凛はバツの悪い顔をして、タオルケットに鼻先を埋める。

「偶然なんかじゃないよ」

「最初の日も？」

「私、知ってた。奏が一人暮らししてるってこと。あの時間にコンビニに寄るってことも。あの日、私は奏に会いに行ったんだよ」

　ねぇ、クロノスタシスって知ってる？

　また凛はそう言ったから、私は今度は「教えて？」と答える。

「時計の針が止まって見える現象のことだよ。早い眼球運動のすぐ後に時計を見ると、時計が止まって見えるんだって。奏との時間はそれに似てる。いつまでも続くんじゃないかって、そう思っちゃうんだ」

　凛はまるで、血を吐くみたいに言葉を続けた。

　疲れた、と彼女がぽつりとこぼしたのを聞いたら、全部納得がいった。

　ああ、そうだったんだ。走り続けて、疲れちゃったのね。

　キツいこと言わせちゃって、ごめんね。

　

　凛はいつだって強くて、キラキラ輝いて、全力で走り続けられるって、てっきり私もそう思い込んでいたんだ。
　
　私はグラファイトの髪を撫でる。
　私が触れても崩れはしなかったけれど、すごくか細く感じる。

　時計の針は十二時をとっくに超えて、彼女はもうダイヤモンドじゃなかった。

　私の前には渋谷凛っていう、脆くて儚い女の子がいるだけだった。

「奏は、私と一緒に走ってはくれないでしょ？」

「そうね。きっと、凛とは一緒に走らない」

「だから良いんだな……落ち着くんだ。奏のいるところは」

　彼女の髪に指を通せば、指の間をさらさらと流れる。
　思いっきり甘えてほしかった。

　野良猫に似ているところも、子供っぽいところも、彼女の弱さも知ってしまった私は、彼女の細い髪を撫でて、からだを抱きしめて、それしかできないけれど。

　凛のまぶたが落ちてきたのに合わせて、私は部屋の灯りを暗くする。

　夜が明けたら、凛はまた走り出すんだろう。
　だから、それまでは私の隣で。

　お休み、凛。

お　わ　り