肛門からの排泄音が耳をくすぐる。

　――糞、か。

　瞼をそっと持ち上げると、目の前に広がるのは茶色。

「おはよう、退屈な世界」

　仰向けのまま僕は呟く。

　写し取ったように同じ顔をした家族たち。

　ドラマの再放送を見るのを繰り返す日常。

　でも、僕はそんな単調さが嫌いではなかった。

　ぎしぎしと痛む体を無理矢理起き上げる。

　さあ、平凡な一日の始まりだ――。