結婚の報告を聞いた時は、予想していた時ほど落ち込むことは無かった。いつかはそんな日が来る気がしていたし、自分がその相手になることができないとは思っていた。

ユリちゃんは子どもの頃の僕が早々に気づいていた通り、とても綺麗な女性だった。

周りの男たちもそう言うことに気がつき始めたのは彼女が中学校に入学したあたりで、その頃から彼氏という存在がいない期間は一週間となかった。誰かと付き合っては別れ、また次の誰かとあっという間に付き合っている。その繰り返しだ。

悪女と言われてしまうと、それは否定できないのかもしれない。

実際、同性の友達といるところなんて数えられるほどしか見たことがないし、一方で男と一緒にいるところを隣の家に住んでいるがために見かけて落ち込んだことは数えきれないほどあった。

それでも俺は彼女のことを諦めることなんかできなくて、それは一種の呪いみたいなものだったのかもしれない。好きじゃなければそんな様子を見て落ち込むことなんて無いと思うことは何度もあった。しかし、そうであったとしてもそうすることはできなかった。彼女と歌うこと、その二つが自分の全てだったのに、そうしてしまうとどちらとも失ってしまう気がした。

自分の手に届かない高翌嶺の花であるユリちゃんを諦める理由が欲しかった。

いっそ告白を失敗してしまえば諦めもつくんじゃないだろうか。

後ろ向きな考えで前向きな行動を思いついたのは、そんな気持ちに耐えられなくなった頃だった。彼女は大学受験を終えて東京に行くことが決まり、お隣さんでいることができるのもあと数日というタイミングで俺は彼女に自分の気持ちを伝えることにした。このまま自分の中だけで気持ちを押し殺してしまうと、一生ユリちゃんのことを忘れられない気がした。

子どもの頃によく遊んでいた辺りを旅立つ前に回ってみようと誘ってみると、あっさりと承諾をしてくれた。荷造りなどもほとんど終わってしまい、あとは出発の日を待つだけだったらしい。あの頃は自転車を立ち漕ぎで駆けていた堤防を二人で並んで歩いた。

「こんなところ、ファンの子に見られたら怒られない？」

「ファンなんかいないから」

高校に入った頃から、友達の親が経営するライブハウスのイベントに何度か出演させてもらっていた。何度かユリちゃんも見に来てくれたことはあったし、その時は一層気合いが入ったものだった。

「照れなくていいから」

そう笑う彼女の表情に照れてしまって、僕はそっぽを向いた。

何と伝えよう。どんな言葉にすれば彼女に自分の気持ちを伝えることができるだろう。頭の中では何度もシミュレーションしていたはずなのに、彼女と向き合うとそれが正解ではなかったように思えてしまう。

失敗するつもりで来ていたはずなのに。だからこうやって地元を旅立つ直前に、自分の気持ちを整理させるために、自分を奮い立たせて来たはずだった。それなのに、彼女を目の前にするとそんなことは考えられなくなっていた。自分が楽になれなかったとしても、ユリちゃんのことを好きでい続けたいと思っていた。たとえそれが、報われることがなかったとしても。

こうやってたまに相手をしてもらうだけでも良いと。僕が多くを求めなければ、僕がこの苦しみから逃げなければ良いと。

「でも、東京に行ったらヨウちゃんの歌が聞けなくなるのは残念だな」

「もっと良い歌手がいっぱいいるよ」

「私はヨウちゃんの歌が好きだから」

上手いとか下手とかじゃなくてさ、と付け足された。それだけで、全てを認められた気がしてしまった。今までに歌ってきたどの歌も、その一言を聞きたいが為だった。

僕自身のことを好きだと言ってくれたわけじゃないのは分かっているけれど、それでも嬉しかった。涙が止まらないほどに。

「え、何で？　大丈夫？　え？　何、え？」

久しぶりに彼女がこんなに慌てているところを見た気がして、泣きながら笑ってしまった。

「いや、嬉しくて、つい」

歌っていることが報われて、とは言葉にしなかった。それを言葉にすると、何だか嘘っぽくなってしまう気がした。

だから代わりに、飲み込んでいたことを口にした。

「ユリちゃんのこと、好きなんだ」

　泣きながら笑いながら、言葉にすると、何でこの一言を何年も言えずにいたのだろうかと思うほど簡単に音にできた。

「だから歌ってきて、よかったなって」

それ以上は言えないくらい感情が爆発して、どうにか声をあげずに泣くよう嗚咽した。感情が昂っていて、何か言われるとどうしようもなくなりそうだった。

ユリちゃんは、あの頃お姉さんぶりたい時によくしていたように、僕の頭に手を置いて撫でた。あの頃は僕より背も高かったけど、今では少し手を上げなければ届かない。それでもその手は懐かしい暖かさで、少し気持ちが落ち着いた。

数秒かもしれないし、数分かもしれない、はたまた数十分かもしれない。興奮状態から落ち着くまで彼女はそうしてくれていて、僕が潤んだ瞳で彼女と視線がぶつかるまで、黙ってそうしてくれていた。

「ありがとう」

それがどういう意味で出て来た言葉なのか分からなくて、僕はそのまま彼女を見つめた。

「ヨウちゃんの歌が好きだからさ、私はヨウちゃんのファン第一号だから」

そこで一度踏みとどまって、少しの間を置いて彼女は言葉を続けた。

「これからも楽しみにしてるし、ずっとヨウちゃんの歌が好きだよ」