「アイドル、ですか？」

同級生A「あれ、風野さんは知らなかったんだ。学園祭のステージで、アイドル呼ぶんだって」

「珍しいですね。中学生の学園祭でアイドルって」

同級生A「んー、確かに。でも実行委員の連中はノリノリでさー。何でも今日うちに下見に来るらしいよ、アイドル」

「そうですか」

登校すると、教室はいつもより少しだけ騒がしかった。

私はその理由を聞くと、そそくさと自分の席に移動して、イヤホンを耳に通す。

そうすれば、誰も私に話しかけて来なくなる。

それだけで、いつも通りの朝だ。

『価値ある人間であれ』

それが父親の口癖だ。

父と母は二人とも優秀な人間だった。

当たり前のように他者より優れていて、求められるままに結果を出せる。そんな人達だった。

幼少の頃は、私もそんな在り方を求められていたように思う。

しかし悲しいかな。私、風野灯織に優れた才能は無かった。

勉学も、芸術も、スポーツも、特筆すべき結果を残すには至らなかった。

もちろん、人並み以上に努力はした。だけど、得られる結果も人並み以上。人並み外れた結果は得られない。

詰まる所、私は凡人だったのだ。

そんな私が、家事を自分でするようになるのに時間はかからなかった。

せめて、自分のことは自分でできるように。
せめて、優れた両親の負担にならないように。

そんな思いがあったからか、家事の習得だけは早かったし抵抗もなかった。

自分の家事をするなどは、私にとっては当たり前。

例えば、「自分のお弁当を自分で用意する」ということも、私にとっては当たり前だったのだ。

同級生B「ひょっとして、風野さんってお弁当自分で作ってる？」

昼休み、学園祭にむけての話し合いはお弁当同伴で行われた。

クラス委員の私とAさん、学園祭実行委員のBさんの三人で、クラスとしての出し物を決めるという趣旨のものだったのだが……

同級生A「ん？ どゆこと？ 風野さんのお弁当変なの？」

同級生B「変って程じゃ無いけど、飾りっ気が無いからさー。あ、悪口言ってるわけじゃなくてね」

確かに私のお弁当の見た目は地味だ。理由は単純に、自分用で凝った物にする必要が無いから。

Bさんの予想はピタリと的中していた。

「自分で作ったものです。殆どが夕食の残り物ですが」

同級生B「この前も同じ感じだったけど、その時も？」

「はい。基本的には毎日自分で作っているので」

同級生A「へぇー、大変そう。しかしBもよく気が付いたねぇ」

同級生B「私も一時期作ってたんだよ。それが意外と面倒でさー。メニュー考えるのも、早起きするのもさ」

同級生A「うへー、私には絶対無理そう。母親任せでいいかなぁ……」

同級生B「私は一週間しか続かなかったな。風野さんはその点凄いね。大変じゃない？」

「大変だと思ったことは無いです」

「自分のことを自分でするのは、当たり前のことですから」

そう言葉にして、すぐに私は後悔した。
AさんとBさん、二人の顔が強張る。

同級生B「えっと、そのぉ……」

その反応は当たり前だ。
彼女達にしてみれば、自らの怠惰を責められたのだから。

「あ、その！ そういうつもりじゃ……」

同級生A「はいはい、この話は終わり！ そろそろ本題に入ろー！」

同級生B「あ、うん、そうだね。じゃあクラスアンケートの話から……」

最初の朗らかな空気はとうに消え去っていた。

またやってしまった。
そう思い、私は私を呪う。

放課後の教室。
私は帰る気にもなれず、音楽を聞きながら机に突っ伏していた。

昼休みの失言が、私の中で尾を引いていた。

もう少し考えて発言をするべきだった。

自分が口下手なことなど、とうに分かりきってる事だったのに。

「……っ」

自分の腕を強くにぎる。

曲の音量を上げる。

強く目を閉じる。

そうやって心を固くしなければ、自己嫌悪に押しつぶされてしまいそうになる。

私は部活動に所属していない。

あらゆる物に結果を求めて、求められていた私は、何かを好きになることが出来なかった。

そんな自分が、同好の集まりに所属することが許せなかった。

異分子になってまで、得られるものがあると思えなかった。

だから、曲と曲の切れ目に、校庭の喧騒が聞こえてしまった時、私は駄目になってしまった。

部活動の楽しそうな声。
それは、否応がなく自分の何もなさを思い知らせて来るのだから。

「……もう、嫌……」

私は、口下手な自分が嫌いだ。

私は、何かを好きになれない自分が嫌いだ。

私は、何も持っていない自分が大嫌いだ。

だけど、本当は自分のことを……

？「あのー、すみませーん！」

私以外に人のいなかった教室に、突然人が入ってくる。

顔を上げて見てみると、高校生くらいの可愛い女の人が立っていた。

？「えっと、ここの生徒さんですよね？ 私、道に迷っちゃって。校長室に行きたいんだけど……」

？「あ！ 私は別に怪しい者じゃなくてね！ 仕事でここに来てるんだけど……」

？「うぅ……。プロデューサーさんに、心配かけてるんだろうなぁ……」

相当テンパっているのか、女の人はこちらの言葉を聞かずに、まくし立てていた。

「えっと、アイドルの方ですよね？ 今度の学園祭に来ていただける」

アイドル「あ、はい！ そう！ そうです！」

「校長室、案内しますよ」

アイドル「灯織ちゃん、本当にありがとうね！」

校長室までの数分で、随分と彼女は距離を縮めてきた。

私とは全然違う人だと思った。

「いえ、当然のことをしただけです。それではこれで……」

アイドル「あ、ちょっと待って灯織ちゃん」

「……？ 何でしょうか」

アイドル「学園祭の私のステージ。絶対見に来てね」

「それは、どういう……」

アイドル「何だか悩んでるみたいだったから。元気になって貰えれば、って」

「……！」

その彼女の微笑に驚いた。

ほんの少し歳上なだけのはずの女性の笑顔は、見たことの無いものだった。

見ていて、安心する笑顔だった。

「……考えておきます」

私はこの時、初めてアイドルというものに興味が湧いた。

そして、学園祭当日。

私はステージを見るために、屋上に足を運んでいた。

ほとんどの生徒はステージを間近で見るために、校庭に出ている。

無人の屋上は居心地が良かった。

アイドル「それじゃあみんな！ 盛り上がって、いっくよー！」

あの時のアイドルが、マイクを持って立っている。

音楽が鳴り始める。

ステージの熱は、まだ伝わってこない。

「……これは」

最初の感想は、『期待外れ』だった。

歌は上手いと言えるものだが、トップシンガーと呼ばれる人達と比べるほどでは無い。

ダンスも同じ。完成度は高いが、有無を言わせぬ迫力があるわけでは無い。

つまり凡庸。努力でたどり着ける領域の物に過ぎない。

だから、心が動かされるわけがない。

凡庸では、価値あるものにはなれない。

そう思った。

そう思っていた、はずなのに……

「……これ、は……」

ステージの周りは笑顔で満ちていた。

誰もが笑っていて、楽しんでいる。

そして何より、ステージ上のアイドルが、誰よりも眩しい笑顔を浮かべている。

「……あ、あれ？」

私の目から涙がこぼれる。

何で泣いているのか、何で他の誰も彼もが笑顔なのか、私にはわからない。

アイドル「それじゃあ、二曲目！ 曲名は……」

ステージは続く。

その熱がようやく屋上に伝わってくると、この場所がひどく寒かったことに気がついた。

「はは、あはは……」

自分からも笑みがこぼれる。

涙を流しながらで、感情の整理もついていない。

外から見たら酷い笑みだろうが、私は確かに笑えていた。

そうして、同時にステージ上のアイドルを見て思う。

私もいつか、あんな笑顔で笑いたいと。

そうすれば、きっと……

めぐる「へぇー！ 中学生の時にアイドルが来たんだ！」

灯織「うん。それがアイドルを志したきっかけかな。真乃は？」

真乃「私は公園で鳩さんと歌ってたら、プロデューサーさんにスカウトされて……」

めぐる「あはは！ 真乃っぽーい！」

灯織「真乃はいい声してるもんね」

真乃「ほわ……。そ、そうかな……？」

めぐる「あ！ 公園で思い出したんだけど、ピクニックだよピクニック！」

めぐる「二人でピクニック行ったことあるって聞いたよ！ 私も行きたい！」

真乃「それ、結構前の話のことだよね」

灯織「でも名案だと思う。今度オフが合えば、三人で行こうよ」

めぐる「うん！ 賛成賛成ー！」

真乃「じゃあまたお弁当頑張ってくるね。むんっ」

灯織「それなら私も頑張る。二人の好きなもの、もっと知りたいから」

真乃「ほわ……」

めぐる「……！」



灯織「あ、あれ？ また私変なこと言ったかな……？」

真乃「ううん、全然！ ただ嬉しくて、ほわってしちゃって」

めぐる「そうだよ！ 感動の『ほわ』だよ！」

灯織「全然分からないんだけど……」

めぐる「灯織、大好き！」

灯織「ちょっと、めぐる！ いきなりくっ付かないで！」

めぐる「えへへー」

真乃「ピクニック楽しみだね。灯織ちゃん！ めぐるちゃん！」